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PROLOGO 


Este es un prologo espontineo, el anuncio de 
una hermosa epifania. No me bo ha pedido el au- 
ie al confiarme la publicacién de su libro : me 
obliga & escribirvlo una simpatia 1mperiosa. 

Alfonso Reyes es un efebo mexicano : apenas 
tiene vente atios. Séo el entusiasmo traduce en 
este libvo su edad. No son dones de toda juven- 
tud su madurez erudtta y su critica penetranie. 
Tiene cultura vastisima de literaturas antiguas 
|) modernas, analiza con vigor precoz y estudia 
multiples asuntos con la ondulante curiosidad 
del humantsta. OPINIONES, INTENCIONES, deno- 
mina su libro, como Oscar Walde : son motivos 
livicos ; libres decives, dulces arcaismos. Ama la 
claridad griega y el simbolismo obscuro de Ma- 
llarmé; sabe del inquieto Nietzsche yy del olimpico 
Goethe; comenta & Bernard Shaw y al viejo 
E'squilo. No es eb vagar perezoso del diletante, 
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sino las etapas progresivas de un artista critico, 
st estas calidades reunidas no son una paradoja. 
Penetra con el anidlisis, pero no olvida la intut- 
cidn vencedora del misterio. Es magistral, entre 
todos los articulos de Reyes, su estudio de las 
ives Electras, de delicada psicologia y erudicion 
amena. Su prosa es artistica y & la vez delicada 
y harmontosa. Ni lenta, como en sabios comenta- 
doves, ni nerviosa, como en el arte del periodista. 
De noble cusio espatiol, de eficaz precision, dé 
elegante curso, como corresponde & un pensa-| 
mento delicado y sinuoso. | 
Pertenece Alfonso Reyes é un simpatico grupo 
de escritores, pequetia academia mexicana, de 
libres discusiones platénicas. En la majestuosa 
ciudad del Andhuac, severa, imperval, discuten | 
gravemente estos mancebos apasionados. Pedro | 
Henriquez Urena, hijo de Salomé Uretia, la) 
admirable poetisa dominicana, es el Sécrates d 
este grupo fraternal, me escribe Reyes. Serdé un 
de las glorias més ciertas del pensamiento amert-. 
cano. Critico, fildsofo, alma evangélica de protes- 
tante liberal, inquietada por grandes problemas, 
profundo erudito en letras castellanas, sajonas }, 
ttahanas, renueva los asuntos que estudtal 
Cuando escribe sobre Nietzsche y el pragmatismo,. 
se adelanta al fildsofo francés René Berthelot , - 
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cuando analiza el verso endecasilabo, completa 
a Menéndez Pelayo. Junto 4 Henriquez Uretia 
y Alfonso Reyes estén Antonio Caso, fildsofo que 
ha estudiado vobustamente é Nietzsche y Augusto 
Comte, enflaquecido por las meditaciones, elo- 
cuente, creador de bellas sintesis; Jesus T. Ace- 
vedo, arquitecto prodigo en ideas, distante y 
melancolico, perdido en la contemplacion de sus 
vistones; Max Henriquez Urena, hermano de 
Pedro, artista, periodista, brillante critico de 
ideas musicales; Alfonso Cravioto, critico de 
zdcas pictéricas; otros varios, en fin, cuyas 
afictones de noble idealismo se harmonizan, dentro 
de la mas rica variedad de espectalidades cien- 
tificas. 

Comentan estos jévenes libremente todas las 
tdeas, un dia las Memorias de Goethe, otro la 
arquitectura gotica, después la musica de Straus. 
Preside & sus escarceos, perdurable sugestion, eb 
ideal griego. Conocen la Grecia artisica y filosd- 
fica, y algo del espiritu platonico llega a la vieja 
ciudad colonial donde un grupo ardiente escucha 
la musica de tdeales esferas y desempena wun 
magisterto harmontoso. 

Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamin. En 
_ & se cumplen las leyes de la herencia. Su padre 
| es el general Bernardo Reyes, gobernador ate- 


4 PROLOGO _ 


meense de un estado mexicano, rival de Porfirio 
Diaz, el presidente imperator. Anciano de noble 
perfil quijotesco, de larga actividad polttica y 
moral, protegid siempre las letras y (publicé, en 
nueva edicion, el evangelio laico del gran critico 
uruguayo. Alfonso Reyes es también paladin 
del « artelismo » en América. Defiende el ideal 
espanol, la harmonia griega, el legado latino, en 
un pais amenazado por turbias plutocracias. 

Saludemos al efebo mexicano que trae acentos 
castizos, un ideal y una esperanza. 


FRANCISCO GARCIA CALDERON. 


Paris, IgII. 


OPINIONES 


LAS TRES « ELECTRAS » 
DEL TEATRO ATENIENSE 


Pava Pedvo Henrlgues Uresia: 


LAS TRES « ELECTRAS » 


DEL TEATRO ATENIENSE 


Z 


A grave culpa de Tantalo, prolongando 4 

través del tiempo su influjo pernicioso, y 
‘ 4) como en virtud de una ley de compen- 
sacion, fué contaminando con su maldad éhiriendo 
con su castigo 4 los numerosos tantdlidas, hasta 
que el ultimo de ellos, Orestes, libert6é, con la 
expiacion final, 4 su raza, del fatalismo : pues ni 
el tormento del agua y los frutos vedados, ni el 
de la roca amenazante, bastaron 4 calmar la célera 
_ de las potencias subterraneas; y sucedid que la 
- semilla de maldicién, atraida por Tantalo, germi- 
nara, ruinosamente, en el campo doméstico. Y 
desenroll6 la fatalidad su curso, proyectandose 
sobre los hijos de la raza; y ellos desfilaron, 
espectrales, esterilizando la tierra con los pies. 
1. 
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Pélope, hijo del Titan, heredé la maldicién para 
trasmitirla 41a raza. Y el designio de Zeus se cumplia 
pavorosamente, en tanto que Tiestes y Atreo, los 
dos Pelépidas, divididos por querella fraternal, se 
disputaban el cetro pesado. Y, en convite criminal, 
Tiestes, engafiado por Atreo, devoraba 4 sus prtopios 
hijos y,.advertido de la abominacién, desfallecia 
vomitando los despojos horrendos. 

Tiestes habia engendrado 4 Egisto, y Atreo 4 la 
Fuerza de Agamemnon y al blondo Menelao. V fué 
por Helena, hija del cisne y esposa de Menelao, por 
quien la llanura del Escamandro se poblé de gue- 
treros muertos; y por Clitemnestra la Tinddrida, — 
que vino 4 ser, tragicamente, esposa de Agamem- 
non, — por quien nuevos dolores ensombrecieron 
la raza. 

En tanto que Menelao y Agamemnén asediaban 
4 los troyanos, para la reconquista de Helena, 
Clitemnestra, aconsejada por Egisto su amante, 
prevenia el pufial. Y al pufial y 4 la astucia sucum- 
bid Agamemnén, victorioso y de vuelta al lugar 


nativo, arrastrando tras si, como por contagio de | 


fatalidad, 4 la delirante Casandra. — Asi Clitem- 
nestta regocijé 4 Egisto su amante, acreciendo las 
voluptuosidades del lecho. 

Pero sofid, con suefio augural (dice Esquilo), que 
dragén nacido de sus propias entrafias y amaman- 
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tado 4 su mismo seno sacaba del pezén materno,. 
mezcladas, la sangre y la leche. Sofid, — dice Séfe- 
cles, — que Agamemnon, resucitado, plantaba en 
la tierra, orgullosamente, el antiguo cetro de TAn- 
talo, y que el cetro soltaba ramas, y, trocado en 
Arbol floreciente, asombraba 4 toda Micenas. 

Y vino Orestes, hijo de Agamemnon : vino del 
destierro 4 desgarrar el vientre materno, en ven- 
ganza de su padre y atendiendo 4 los mandatos de 
Apolo. Y por ello sufrid persecucidn de las gentes y 
de las Erinas de la Madre; y ya, refiido con Menelao, 
se disponia 4 clavar s11 espada en el flanco de Helena, 
sino que ésta escapdé hacia el éter, convertida en 
astro. 

Perseguido por las Erinas y siempre acompaiiade 
del fiel Pilades, huy6 Orestes abandonando 4 Electra 
su hermana. Y cuenta Esquilo que, perdonado en 
la tierra de Palas, por el consejo de los ancianos, 
ante el cual los propios dioses comparecieron come 
participes en las acciones del héroe, hallé Orestes 
fin 4 sus fatigas, — y asi terminé la expiacién de ha 
raza de Tantalo. Euripides cuenta que, de aventura 
en aventura, Orestes did, por fin, en tierra de 
Tauros, adonde, para alcanzar perdén, debfa robar 
del templo la estatua de la diosa Artemis, y que 
ahi encontré 4 Ifigenia, su otra hermana, oficiande 
como sacerdotisa del templo : — 4 Ifigenia, 4 quien 
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su padre Agamemnén, constrefiido por los ordculos, 
y para que sus naves caminasen con fortuna hacia 
Tlién, habia creido sacrificar, en Aulide, 4 la propia 
Artemis, pero que, salvada por la diosa en el 
momento del sacrificio, cumplia hoy, como en una 
segunda vida, los ritos sangrientos de la divinidad, 
recordando, 4 veces, por la visién del suefio, su vida 
anterior, y no sabiendo qué hacer de su existencia. 
Orestes huyd de TAurida con la anhelada estatua, 
y, llevando consigo 4 Ifigenia, naveg6 hacia Atenas. 
Esta es, segtin Euripides, la suerte de la raza de 
Tantalo. 

Tantalo insolente y punido; Tiestes vomitando 
4 sus hijos; y toda la caterva ilustre de los Aqueos 
de bellas némides y de cascos lucientes, ctryas almas 
fueron precipitadas al reino sombrio, y 4 quienes 
Agamemnén gobernada con la lanza temida; y 
toda la caterva ilustre de los troyanos dirigidos por 
Héctor Matador de Hombres; y Agamemnon, 
vencido 4 mansalva, en el bafio y entre caricias; y 
Egisto regocijado y cobarde; y Clitemnestra, « la 
hembra matadora del macho », apufialeada por su 
hijo; y Orestes que asesina y padece; é Ifigenia, 
victima y virgen; y Menelao, egoista, y casi indife- 
rente en el teatro, si batallador en la epopeya; y el 
propio Pilades (tan imperatorio y lacénico que, en 
Esquilo, apenas habla pata recordar las consignas 
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del Oraculo y desvanecer el titubeo del cuchillo de 
Orestes ante el seno de la Tinddrida; bien que 
pierda, con Sdfocles, y en una de las tragedias de 
Euripides, su dignidad terrible, y sdlo se conserve 
como personaje mudo, y por mucho que Euripides, 
en otra de sus tragedias, lo cambie en fiel amigo de 
Orestes y de sus mismos afios, elocuente, confiden- 
cial, — desvaneciéndose asi, en ambos trdgicos, el 
simbolismo del personaje legendario), — el propio 
Pilades, que parece la propia voz de los Destinos, 
y Casandra inspirada, y Helena irresponsable, — 
los tres afluyendo 4 la gran fatalidad comtin de la 
raza de Tdntalo, — todos, todos ellos completan 
el cuadro espléndidamente doloroso. Y sola una 
sombra blanca, la de Electra, discurre, azorada, por 
la escena tragica, 4 manera de casta luz. 


Con la verdadera indecisién tragica, y sufriendo 
el conflicto interno que nace de la sumisién natural 
de las virgenes y los frenos del pudor, en pugna con 
las injusticias que la someten, y contra las cuales 
todos, sino ella, se rebelarian, la Electra de Esquilo 
es una seductora y delicada figura, cuya misma 
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tenuidad conviene 4 prestarle mds color patético, 
convirtiéndola en noble representacién del dolor 
humano, liberado por la inconsciencia y el ensuefio. 
Paraddjica en tal razén, ella posee ese temple de las 
almas sensitivas por extremo, adonde el engafio 
del mundo impide, compasivamente, 4 la amargura, 
ejercitarse en todo su rigor res como si un sentido 
‘oculto y previsor y trascendental de su naturaleza, 
la\armase de particular tolerancia ante la aberra- 
cién de los crimenes en que vive (al punto que éstos 
resultan suavizados si acontece que ella los relate); 
y no parece sino que la vida, por desapacible que 
sea cori los otros, cuida de llegar hasta Electra 
en sos thd dulces expresiones y con sus mas pia- 
dosos engiafios. 

Quien haya leido y releido aquel deleitable trozo 
en que Electra, acompafiada de las Coéforas, parase, 
perpleja,| ante la tumba de su padre, no sabiendo 
qué votd hacer ni en qué nombre vaciar el vaso 
libatorio, y descubre, 4 poco, la Ilegada de su her- 
mano Olrestes con sola una trenza de cabellos 
depositada sobre el sepulcro y unas sefiales de haber 
pisado por ahi un caminante (escena de la anagno- 
risis/en la nomenclatura de Aristételes); quien tal 
haya leido repetidas veces, si tiene la virtud de 
sorfprender el nuevo matiz de impresién que 4 cada 
Sy presencia provocan las cosas conocidas de 
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antes, ya habra advertido cémo, al finalizar la lectu- 
ra, se queda, unas veces, con real emocién dramatica, 
otras, con ansia de Ilorar, y otras atin, con grata 
placidez risuefia, como inspirada por un vago y 
perdido concierto de arpas. Esta sugestién multiple, 
este poder trinitario de la emocidn sugerida, ya 
tremenda, ya melancdlica 6 bien jovial, es el mas 
hondo secreto de la belleza inefable de Electra; y 
Esquilo, que mas se define en lo sustancial y sen- 
tencioso, y que es tan abstracto cuanto lo requiere la 
pureza del teatro helénico, acert6 aqui con una emo- 
cién, — abstracta por indefinida, — que viene 4 
caracterizar la esencia de una personalidad y es 
como el cuadro de las fuerzas afectivas que, nece- 
sitadas de accién y obrando por su pura actividad 
espontanea, se derraman, sin objeto especial que 
las solicite, sobre todos los objetos posib les.Y asi 
Electra es un dechado de su respectivo caracter (un 
paradigma en la nomenclatura clasica), una entidad : 
la virgen, provista de un fondo decorativo, el 
pesimismo tragico : — éste hace externarse todos 
los atributos de aquella, y determina las manifes- 
taciones de su existir. 

En el mundo de la tragedia helénica la Electra 
no es una anomalia : nada tiene de irresoluble, ni 
posee ese sinntimero de motivos sentimentales que 
caracteriza 4 la mujer. Electra no esta copiada dela 
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realidad : no es enigmatica, sino sencilla y de factura 
cabal; y si sufre un conflicto interno, no exige éste 
caracteres algunos de personalidad concreta, sino 
que es el que necesariamente, psicolégicamente, 
resulta de su condicién de virgen. V basta esta 
condicién, y que se encuentre Electra ante los acon- 
tecimientos con que la asedia la vida, para que el 
conflicto se produzca. Electra no es un ser, sino un 
contorno de ser, en el cual, si 4 tefiirlo fuéramos con 
los colores de la vida, cabrian una infinidad de seres 
particulares. Podéis concebir que, por una sucesién 
de abstracciones, se despojase un ser, como de otras 
tantas cortezas, de aquellos atributos que mas 
lo individualizan, hasta quedar convertido en lo que 
tiene de puramente formal, hasta quedar reducido 
a4 un molde, 4 un nexo de fuerzas psiquicas sabia- 
mente ordenadas por una virtud esencial; podéis 
imaginar que, en un vitral de iglesia gética, las 
figuras fuesen perdiendo su tinte especial y, al cabo 
de siglos, quedasen reducidas 4 un vago disefio 
proyectado sobre el descolor y la trasparencia del 
vidrio : podéis asi concebir é imaginar la Electra 
de Esquilo. 

Y mejor serd si 4 la virgen del teatro antiguo se la 
compara con la virgen del teatro moderno : con 
Ofelia. Esta si que tiene color personalisimo y que 
no es, como la otra, un contorno de ser, Sino un ser 
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compacto. Mientras cruza, por la transparencia de 
aquella, el destino, como un haz de luz 4través de un 
cristal, — sin tropiezo y apenas refractandose en la 
conciencia, — hallase en ésta parado por un obsta- 
culo macizo (aunque parece décil), por un ser provisto 
de tanta individualidad, que no puede menos de 
oponerse al aniquilamiento del libre albedrio en lo 
fatal, y que tiene toda la complicacién admirable y 
peculiar de las cosas del mundo cuando se las mira, 
no en su conjunto, sino en su integracién detallada; 
y tanto es asi, que siendo Ofelia la virgen, « cuyo 
caracter, — decia Coleridge, —consiste precisamente 
en estar libre de los defectos de su sexo », criticos 
hay que creen adivinar, en lo mas intimo de este 
espiritu, un sedimento impuro y sensual que sube 
4 flote con la locura. En tanto que Electra va hacia 
el timulo de Agamemnon, indecisa y mansa, y 
alterna su trémula voz con los gritos pavidos del 
coro de esclavas; 6 en tanto que compara con sus 
propios rizos el que halla sobre la piedra tumbal y 
trata de ajustar los cAndidos pies 4 las huellas ami- 
gas que descubre en el suelo, — reconociendo por 
los signos 4 Orestes, y desconociéndolo por su 
presencia, — en tanto que dialoga con él bajo el 
techo maldito, adonde vuela la tropa de hermanas, 
de Erinas, que, como en las palabras de Casandra, 
« 4 una voz cantan desapacible y temerosa cancién 
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de maldiciones »; en tanto que dialoga con él en 
tierno dialogar que 4 poco se. torna iracundo y 
sagrado ,— magicamente camina Ofelia, con sus 
fantasticas guirnaldas, adornada con su locura, con 
sus canciones inesperadas, junto al sauce, junto al 
Tio, siguiendo las rosas que se van con el agua. La 
virgen robusta y la virgen loca, la sencilla y la enig- 
matica; la que guarda calor en potencia y la que 
se mustia en asfixia; la que espera sazén de mujer, 
la que se consume en ansias prematuras; la virgen 
antigua y la virgen moderna : Electra y Ofelia, se 
diria, segtin es la savia animadora que recibieron 
de sus creadores, que se las mira, con su encanto de 
promesas perennes, sentadas al Convite de las Diez 
Virgenes de San Metodio, proclamar, en inocentes 
discursos, como la mayor perfeccién humana, las 
excelencias de la virginidad ! 

Pero en la virgen Electra, aparte de aquella 
abstraccién que dijimos serle peculiar (y que conven- 
dremos en llamar la transparencia de los personajes 
del teatro antiguo), cualidad general, — hay lo 
caracteristico de ella, que resulta de su condicién 
de virgen : hay algo de lo que se ha llamado ensuerio 
apolineo. Acompaiia todos sus ademanes y sus 
decires tal delectacién estética y tal conformidad 
con el mundo, que no hay duda en afirmar : Electra 
no tiene cabal nocién de su infortunio. Es tan 
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esfumada, es tan tenue, que hasta la conciencia en 
ella (unica cosa verdaderamente viva en todas las 
figuras de la tragedia) se ha perdido un tanto. Lo 
que cuadra con justicia 4 su ademan de virgen. 
De ahi el prestigio de la Electra de Esquilo, que 
lleva, como regalo de las Gracias, una mirada 
aténita en los ojos concertada con un esbozo de 
sonrisa en los labios. 

Mas no creais que todo ha deser vacilacién y dolor 
irresoluto. La llegada de Orestes, el hermano « que 
ocupa cuatro partes en el corazén de Electra », 
determina en ella la mayor exaltacién heroica. Y 
se produce entonces aquella plegaria incomparable 
en que ambos hermanos invocan los manes del 
padre muerto. (Dice Orestes: — j Yo te invoco, 
padre! ; Padre, sé con los que te amaron ! — Dice 
Electra :« ; Yo también te llamo con mis lagrimas !), 
en que uno completa las palabras del otro. (Dice 
Orestes : « ; No te cogieron con grillos de cobre, 
padre! » — Dice Electra : «Sino en vergonzosa y 
traidora envoltura »), en que un mismo sentimiento 
nivela sus almas en la mas solemne altitud, en que el 
dolor se transforma en rabia y en que Electra, al 
fin, por solo seguir 4 quien la ampara, que no por 
decisién espontdnea, se rebela, terrible, y exclama 
ante Orestes, que es el ejecutor: — ; Oh dioses, sea 
vuestra sentencia cumplida! 
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El momento de exaltacién de los espiritus timidos, 
es de lo més patético que hay en la tragedia de la 
vida. Los motivos emocionales se han ido acumu- 
lando, y la rabia ruge adentro contenida por la 
timidez natural. Hombres hay en quienes, de suyo, 
la sorda energia sofrenada estalla al fin, y los liberta 
de su debilidad propia, y hasta suele darles, para el 
resto de su existencia, cierto tinte de atrevimiento 
que antes les era extrafio. Los hay también que se 
Yevan su furor 4 la tumba. Los hay también, — y 
asi es la Electra de Esquilo, — que, abandonados 
a su natural, nunca echaran de si ese sedimento 
tabioso, hasta que la audacia de un ser simpatico, 
obrando como talisman, suscita en ellos una germi- 
nacién subitdnea, que se extinguiera acaso sin la 
presencia de quien la provoca. 

El momento de exaltacién de Electra es su mo- 
mento trdgico. Hay mas tragedia ahi que en el mismo 
Orestes. Y no porque 4 éste deba considerd4rsele 
como la decisién sin conflicto, como la fuerza que no 
vacila, como el Destino irreprochable, — puesto 
que la mano le tiembla ante el seno maternal y es 
fuerza que Pilades suelte al fin la escondida voz para 
recordar la sentencia que dicté Apolo desde el 
Ombligo de la Tierra. — Sino que la tragedia de 
Orestes, segtin Esquilo la presenta, carece de ese 
encanto espiritual de la de Electra. Y esta es ocasién 


i oe | ileal 


CUESTIONES ESTETICAS az 


de acudir 4 las palabras doctas de Henri Weil : 
«La psicologia vendra mas tarde; esta atin reempla- 
zada, 6 si se quiere, envuelta por la mitologia; lo 
que pasa en el corazon del hombre es proyectado 
hacia afuera; los conflictos interiores toman cuerpo 
y figura, aparecen bajo la forma de un drama 
visible. » Y es, en verdad, tal exteriorizacién lo que 
desvirtia la tragedia de Orestes. Ademas, Orestes 
sabe que ha de matar; su mano vacila, pero su 
inteligencia no; por eso se alienta 4 si mismo con 
discursos de ira. Orestes se mueve segtin la linea de 
un claro Destino. Electra no, que vacila, como en un 
conflicto de Destinos, con la verdadera indecision 
tragica. Electra no, que no va por linea resuelta, y 
cuyo tormento interior es un lamentarse en silencio, 
y desesperarse 4 solas y no atreverse 4 desear 
venganza. La solucién de su conflicto es atreverse 
a desear venganza; la solucién de su conflicto no se 
proyecta sobre el mundo en expresiones 6 en actos; 
su tragedia no remata, como la de Orestes, enla punta 
de la daga sedienta; su tragedia, tan intima y tan si- 
lenciosa como en la Deméter de Gnido, silenciosa- 
mente se apacigua, como un apagarse delas turbulen- 
cias del Animo. Otro se alterara deseando el crimen : 
ella se aquieta con desearlo. Y una piedad provi- 
dencial, como una reaccién de la naturaleza, con 
las propias lagrimas que llora le empaiia los ojos, 
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porque no mire la sangre vertida, y los acontecimien- 
tos fatales, encarnados en Orestes, cuidan de 
cumplir la venganza que ella no podia anhelar 
siquiera. 

Virginal, sojuzgada, mansa, responde 4 la iniqui- 
dad con una sublevacién interna, — igual que, 
sumisas al pie que las dobla, sueltan su jugo eficaz 
las yerbas de virtud. 


II 


Distingue 4 Séfocles la aficién 4 crear parejas 
virginales, complaciéndose con oponer, en bellas 
antitesis, al empuje casi marcial de unas virgenes 
el encanto pudoroso de otras. Cuadran, 4 aquellas, 
el potro y los dardos de las amazonas, y 4 éstas la 
tueca pacientemente manejada en el silencio del 
gineceo. Lo que es, en la Electra de Esquilo, la 
verdadera indecisién tragica y el conflicto interno, 
Séfocles ‘lo fracciona en una pareja virginal (Criso- 
temis y Electra); en una virgen que cede, sumisa, y 
otra que se rebela, heroica. Y las concierta por tal 
manera y aviene y aprovecha tanto la oposicién de 
una con la otra, que, por mucho que simplifique asi 
la tragedia intima, externdndola y haciéndola orna- 
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mental, y por mucho que aqueldesenfreno heroico 
disgustase 4 Aristételes como nada harménico ni con- 
sonante con la virginidad, — antes cualidad mascula 
y de las que piden mas esfuerzo viril, — Electra y su 
hermana Crisotemis, Antigona y su hermana Ismena, 
nos deleitaran siempre con sus didlogos, alternados 
en tragico paralelismo, y como el viejo Edipo que, 
en Colona, nos aparece conducido por sus dos hijas, 
ha de aparecernos Séfocles acompafiado de su pareja 
virginal. 

Ya no es la Electra, en Séfocles, virgen sojuzgada 
y matisa que responde 4 la iniquidad con una suble- 
vacién interna, sino virgen francamente rebelde, 
tenaz y despdtica, — como la misma Antigona 
sofoclea, — sin conflicto interior, y tan facil en su 
problema tragico, que basta seguir sus discursos 
para poder representarsela. 

Con sélo cuidarse de distinguir lo que es en las 
figuras teatrales prestigio mitolégico independiente 
del poeta (quien se encuentra ya 4 los héroes ador- 
nados por fabulas mds 6 menos brillantes y suges- 
tivas), de lo que es en ellos valor dramatico afiadido 
por la interpretacién poética, facilmente se adver- 
tir que los personajes de Sdfocles se caracterizan 
por una tendencia superior é inalterable, viniendo 
asi las demas cualidades formativas 4 aparentar no 
mas Ja vestidura de aquella cualidad central. 
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S6focles crea las figuras de su teatro, mds para la 
ornamentacién general de la tragedia que para la 
riqueza interior. Los seres que é1 imagina no son 
sino fuerzas elementales acondicionadas para la vida 
por medio de un ropaje de atributos secundarios. 
La aparente complicacién de Edipo resulta de los 
acontecimientos de afuera mAs que de motivos 
espirituales. Para tales conflictos externos, tiene 
hasta modelos prefijados. Aprovecha, por ejemplo, 
con gran frecuencia, la desazén que se experimenta 
cuando 4 busca de afortunadas vias se cae en el 
peor sendero. Acordaos de la Deyanira, ¥ acordaos, 
no esta por demas, de la Yocasta, que tiene con 
aquella su vaga semejanza en aquel silencioso 
desaparecer de la escena antes del suicidio, que es 
una noble insinuacién tragica. — Filoctetes parece 
naufragar entre vacilaciones, mas no tiene mayor 
secreto espiritual, sino que la accion es de conflictos 
tan tramados, si, pero tan externos y tan extrafios 
a su voluntad que, 4 no ser por la oportuna apari- 
cién de Heracles, nada se resolveria, Estos persona- 
jes, — vistos en las tragedias de Séfocles y sdlo en lo 
que éste afiadié 4 su legendaria naturaleza, — son 
siempre wnidades de alma y fuerzas elementales que 
el poeta escogia y vestia convenientemente para 
disponerlas al choque dramatico. Este es el modo de 
crear seres que usa Sdfocles; ésta es su Psicotecnia. 
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Ia Electra de Sdfocles es de estos personajes 
surgidos por la abstraccion de una cualidad aislada 
y aparejados débilmente con otros signos secunda- 
trios que quitan 4 la figura todo aspecto de cosa 
escueta. La tendencia tnica para que fué creada 
domina en ella sobre cualquier manifestacién 
diversa de su vida, subordinandolo todo y entrete- 
jiendo la trama de todos los instantes psicolégicos 
como un ley-motivo musical. La Electra de Sdéfocles 
nacié para la rebeldia, y el curso de su destino es 
inquebrantable y elocuente. Oid cémo habla ante 
la ira de Clitemnestra su madre : 

— Si hemos de matar al que mata, que mueras 
ta segin la pena merecida.. Mira que mas 
pareces nuestra ama que no nuestra madre... Como 
ello te plazca, ya puedes ir diciendo 4 las gentes que 
soy mala 6 que soy injuriosa, 6, si quieres, llena de 
impudor. Yo también diré que, culpable de tanto 
vicio, no he degenerado de ti ni te voy en zaga. 

Y, como prosiga Clitemnestra : 

— V ;4 qué cuidarse de quien habla 4 su madre en 
tan injuriosa manera y 4 los pocos afios que tiene ? 
é No es cierto que osar4 los mayores crimenes 
quien se desvistid del pudor?... 

Electra responde con estas palabras que la 
definen : 

— En verdad, sdbelo pues, me avergiienzo de ello, 
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por mucho que tt no lo creas. Sé que tales cosas 
no convienen 4 mis pocos afios ni 4 quien yo soy; 
pero 4 eso me orillan tu odio y tus acciones, porque 
el mal ensefia el mal ». 

Ja tragedia sigue desarrollandose. El Pedagogo, 
segtin lo convenido con Orestes, trae la falsa noticia 
de que éste murié, arrastrado por los caballos de su 
carro, en el estadio, en los juegos délficos. 

Para deleite vuestro y curiosidad, quiero que 
oigdis la descripcién de su muerte, no como la 
presenta Séfocles, sino en la adaptacién castellana 
que, con el nombre de La venganza de Agamen6n. 
hizo de esta tragedia antigua, — y por primera vez 
en nuestra habla, — el Maestro Hern4n Pérez de 
Oliva, cuyo estilo, fruto del siglo XVI, cuando se 
escribié el mejor castellano, encanta por la perfec- 
cion delicada. El Pedagogo, que alli, castellanamente, 
se llama el Ayo, habla asj : 

« Sé que los mancebos ilustres como él ordenaron 
unas fiestas, dé en presencia de muchas gentes apro- 
basen sus personas. En ellas ordenaron ejercicios 
en que claro pudiesen mostrar todas sus destrezas. 
Hombres hubo de ellos que en fuerzas y en armas 
y en ligereza hicieron grandes cosas - mas Orestes de 
todos hubo victoria. Y puesto en medio del espacio, 
en la lindeza de su cuerpo y hermosura de su cara, 
parecia que la naturaleza Je hizo Principe de todos. 


~ 


CUESTIONES ESTETICAS 297 


En él solo estaban puestos los ojos de cuantos habia 
en aquellas fiestas. Los mancebos alababan su 
esfuerzo : los viejos su tiento : y las mujeres su 
mesura y gentileza, juzgandolo todos digno de gran 
sefiorio y desedndole lo mismo. Luego Orestes y 
aquellos nobles subieron 4 caballo; y partidos en 
dos representaban batalla. Aqui el caballo de Ores- 
tes muy aquejado, segtin la fuerza y presteza del 
que lo regia, cayOd en tierra sobre Orestes; y el 
caballo se levanté luego, mas Orestes quedé muerto 
tendido. Parece que quiso aquel dia la fortuna en 
presencia de tanta gente mostrar su poderio : que 
4 quien poco antes lo habia puesto en la cumbre del 
placer de esta vida, en un momento le abajo con la 
muerte. Luego por todo aquel espacio habia una 
Iluvia de lagrimas, con que la fiesta torné tal cuales 
suelen ser los dias que claros amanecen y anochecen 
conte stad... » 

Electra se mira sin apoyo. Clitemnestra, aliviada 
de un presentimiento, dice sus mas graves palabras : 

— ;Ay triste, que solo salvo mi vida 4 costa de 
mis propias desgracias ! 

Egisto y su amante reinardn en paz. Crisotemis 
est4 sometida, pero no la insumisa Electra. Esta, 
en Esquilo, persistiria llorosa en Ilevar 4 1a tumba 
del padre muerto su piedad y sus dones finebres. 
Pero la de Séfocles, de condicién heroica y beligera, 
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llama 4 Crisotemis y le propone luchar con armas 
“en contra de Egisto y Clitemnestra. 

— Las acciones mas justas dafian 4 veces, — dice 
Crisotemis. 

— Y¥ yo, responde Electra, no quiero vivir segin 
esa ley. 

Viene, 4 seguidas, la escena de la anagnorisis, el 
encuentro de Electra y de Orestes. Llega él, ocul- 
tando su nombre, y con la urna cineraria en que dice 
llevar sus propios restos. Electra le mira y le habla 
sin conocerle. Al cabo se descubre él; ella, entonces, 
pasa del mayor dolor 4 la alegria mas inesperada, — 
y éste contraste de emocién constituye la belleza 
de la anagnorisis. 

Pero no hay, como en la anagnorisis de Esquilo, 
aquella magia sutil que brota de las pisadas de 
Orestes y de la trenza depositada en la tumba ; no 
hay aquel conocer 4 Orestes por sus huellas y 
desconocerlo por su presencia, que suscita la emocién 
simbdlica sin ser un verdadero simbolo; sino que 
hay la antitesis brusca, la agitacion del Animo, el 
paso del dolor que grita 4 la alegria que grita, la 
mayor ondulacién tragica, el pathos delirante reco- 
trido en toda su riquisima escala. 

El Orestes de Séfocles no vacila un ‘punto ni es 
fuerza que Pilades lo aliente porque no le turbe 
la presencia de su madre : es un instrumento divino, 
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sin conciencia, sin complicacion interior. Y una vez 
reconocido por Electra, esta valiente y ansioso de 
venganza. — De la Electra de Esquilo dije que su 
tragedia era mayor que la de Orestes. En Sofocles 
hay mayor razén para afirmarlo. Manifiestamente 
hizo de la Electra el nticleo de su tragedia inmortal : 
manifiestamente hizo 4 Orestes venir 4 menos para 
que no empafiase, como en Esquilo, el esplendor de 
la verdadera criatura tragica, que es Electra. Dice 
Weil que el Orestes de Sdfocles «no hace sino ejecu- 
tar el orAculo de Apolo; es un instrumento del dios ; 
es un justiciero cuya accién queda cubierta 
por una autoridad superior. Asi, sdlo es un 
personaje secundario en el drama, y la muerte 
de Clitemnestra no es, en justicia, el verdadero 
asunto : la vieja f4bula no sirve sino de cuadro y de 
pretexto 4 una accién diversa por completo de ella». 
— V bien; aqui Orestes no va 4 suscitar en el espi- 
titu de Electra aquella germinacién refleja de odio 
y de venganza, antes la encuentra ya decidida, la 
pteviene para que oculte lo que sabe, y ella se dispo- 
ne 4 cumplir sus érdenes, regocijada y sangrienta. 

La tragedia se cumple al fin. Orestes desaparece 
de la escena. Se oye un grito de Clitemnestra. El 
coro y Electra se interrogan. Se oye nuevamente 
un grito y crecen la ansiedad de Electra y el espanto 
del coro. Y sigue Clitemnestra gritando; grita des- 
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garradoramente y Ilena de dolor. Y en medio del 
espanto del coro, en cuya turbacién se hace presente 
la escena invisible del matricidio, — « Hiere, grita 
Electra, hiere nuevamente si puedes. » Y el coro 
clama espantado. — No es menor el espanto con 
que Egisto, creyendo descubrir el cad4ver de Orestes 
descubre, al alzar el velo, el palpitante de Clitem- 
nestra : — Aqui también la antitesis emocional, 
aqui también el paso de la alegria intensa al dolor 
y al horror. Aqui, como en la anagnorisis, como en 
el fraccionamiento de Electra en una virgen sumisa 
y otra rebelde, como en la oposicién de Antigona 
€ Ismena, la aficién al choque, el anhelo de cansar 
el Animo por el ejercicio brusco del sentimiento, que 
dominan y que iluminan Jas construcciones de las 
tragedias sofocleas. 


III 


Y cuadra ya observar que en Esquilo, como en 
Séfocles, el coro se halla presente sin cesar 4 las mds 
secretas confidencias de los actores y que siempre es 
fiel 4 la voluntad del protagonista, al punto que 
podria caracterizarse 4 éste como el personaje 
simpatico al coro. (Lo que no significa que el coro 
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aplauda en toda ocasién los actos de éste, pues noes 
el héroe tragico un modelo para imitado, sino un 
ejemplo, una leccién). Y ésto es general en la tra- 
gedia griega : no hay coro traidor como no lo hay 
que no pueda ser iniciado en los mayores secretos 
de los héroes tragicos. 

Ciertamente que la principal razén de tales cosas 
proviene de lo complicado que era hacer salir y 
entrar al coro 4 la escena; pero de este motivo, 
extrafio al arte, resulté que el coro participase en 
los sentimientos del héroe. 

Del coro ha dicho August Wilhelm Schlegel que 
es el « espectador ideal ». La critica de esta teoria 
se halla condensada en las palabras de Nietzsche : 
« Nosotros, (dice), habiamos pensado siempre que 
el verdadero espectador, sea quien fuere, deberia 
estar cierto de tener ante si una obra artistica y no 
una realidad empirica; y el coro tragico de los 
griegos, esta, por cierto, obligado 4 reconocer como 
existencias corpéreas las figuras escénicas. » — (En 
el prdlogo de Los Cautivos de Plauto, se dice, — y 
es oportuno citarlo aqui, — :«los acontecimientos 
de esta pieza seran reales para nosotros; mas para 
vosotros, espectadores, ésto no pasara de ser una 
comedia. » ) — Ademas, contintia Nietzsche, dado 
que el origen de la tragedia es el coro aislado, 
menester seria admitir que hay espectador antes que 
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haya espectaculo, lo que es un contrasentido». Y 
propone, como tinica interpretacién admisible de la 
teoria del espectador ideal : « el coro es el espectador 
ideal, por cuanto es el unico gue mira, el que mira 
el mundo de las visiones escénicas ». Solo que esto 
no nos aprovecha para explicar la razén existencial 
del coro, porque se contrae 4 solo explicar el papel 
que este desempefia en la tragedia. 

Hegel define el coro como « el suelo fecundo sobre 
el cual tnicamente crecen y se desarrollan los 
personajes, como las flores y los Arboles que sola- 
mente prosperan en su terreno propio y natural ». 
« Es, dice, la escena espiritual del teatro antiguo ». 
Para Shiller, es un muro que aisla la accién tragica 
de la realidad, con lo cual gana Ja harmonia attistica. 
Y Hegel y Shiller dicen verdad en parte ; pero atin 
hay mas. 

De dos maneras funciona el coro: 6 dialogando con 
los actores é interviniendo en la accién tragica (y 
por eso decia Aristételes que el coro es uno de los 
personajes y por eso la teoria del espectador ideal es 
inadmisible en todo caso) 6 cantando sus estrofas, 
sus antistrofas, sus épodos, en esos entreactos liricos 
que hacen decir 4 los helenistas que el coro es el 
principio lirico y superviviente de la tragedia pri- 
mitiva, fundido con el principio épico, 4 que repre- 
sentan los actores; que el coro es la supervivencia 
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de las danzas de satiros en rededor de Dionisos; algo 
en suma, extrafio 4 la tragedia posterior, ageno 4 su 
desarrollo, estorboso 4 veces, que sirve pata que el 
ptblico descanse de los episodios. — Cierto que estos 
entreactos liricos parecen remedar la conciencia 
concentrada 4 reflexionar y 4 juzgar y, segtin esta 
interpretacién, en el coro residiria la verdadera 
tragedia, puesto que, como dice Otfried Miiller, « el 
interés de la tragedia clasica no se halla nunca en el 
hecho material. El drama que la sirve de base y 
fondo es un drama interior, moral ». Es decir, que la 
cavilacién, la reflexién sobre los designios de la 
Moira, constituye la verdadera tragedia. Y ahi 
queda, para la narracién de los hechos, el aliento 
de la epopeya. — Pero se olvida, en todo ésto, que 
el coro no s6lo reflexiona y cavila, sino que obra, 
siente y se desahoga. 

Volvamos 4 Nietzsche: él razona asi: el coto, ele- 
mento dionisiaco de la tragedia, es lo tnico original. 
La alucinacién del coro produce una apariencia 
apolinea y aparece el dios, aparece Dionisos : el 
primer actor. Los demas actores, los hipécrites, 
«los que responden», son una multiplicacién de este 
primer personaje. Esta, pues, el coro, ante el dios, 
y de esta conjuncién resulta el drama en el sentido 
extricto del término. Y concluye asi, Nietzsche, su 
razonamiento : « hemos de entender la tragedia 
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griega, como el coro dionisiaco que se descarga, 
constantemente, en un mundo apolineo de imé4- 
genes ». Es decir, que el coro sirve para explicar 
la existencia de los actores, porque el coro los ha 
creado para si con su ensuefio apolineo. Hay, pues, 
en el coro, lo quese llama, en el modernisimo lenguaje 
de Jules de Gautier, sentido espectacular. Y ésto, 
explica el origen de la tragedia. 

Mas, una vez nacido el drama (esa resultante de lo 
que se ha llamado respectivamente, y con términos 
que aislados no se corresponden, pero que unidos, 
aunque difieran en profundidad filosdfica significan 
aparentemente lo mismo, la unién de 1o dionisiaco 
y lo apolineo, la unién del principio lirico y del 
principio épico) una vez nacido el drama, que es un 
desprendimiento diverso, en conjunto, de lo lirico 
y de lo épico, — el coro ésubsistira tan solo para 
explicar el nacimiento, la existencia del drama ? 
Dentro de esta concepcién, que no es tan puramente 
nietzscheana como de ordinario se dice, la respuesta 
ser4 afirmativa. Ouvré, en las Formas Literarias del 
Pensamiento Griego, tesponde que el gusto por 
conservar la tradicién y el deseo de impresionar 
con el mucho aparato teatral son los motivos para 
explicar la supervivencia del coro. Pero considerando 
la tragedia, no ya en sus fuentes (lo que servir4 para 
reconstruir, filoséficamente explicado, el proceso 
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que dié origen 4 la verdadera tragedia), sino como 
debieron considerarla los mismos griegos en la época 
central del teatro ateniense, con Esquilo : con 
Séfocles : con Euripides; la tragedia, en fin, segin 
aparece y no segun su proceso formativo; como el 
espiritu la contempla y no como deduce, razonada- 
mente, que se formd: actual, ya no histoéricamente, 
— tenemos que invertir por fuerza la proposicién 
discutida, y en vez de decir el coro produce & los 
actores, tenemos que decir que Jos actores producen 
el coro. La tragedia antigua si que es el organismo 
perfecto y no hay que buscarle apéndices estorbosos 
ni supervivencias inttiles : el coro funciona ritmi- 
camente, como un instrumento dinamico por donde 
estalla, encantos, en gritos, en ololugmot, el sedimento, 
la carga emocional precipitada en el fondo del 4nimo 
por los episodios de la tragedia. Y por eso es fuerza 
que el coro esté presente 4 todos los acontecimientos 
y hasta 4 las revelaciones secretas : pata conocer 
el drama y ponerse en contacto con él, para sentir, 
para emocionatse, y desahogar 4 poco con desahogo 
livico, y cuando precisamente lo requiere el animo, 
la emocion, el pathos acumulado por las acciones 
dramaticas, la piedad, el terror. Un tnstrumentio 
oportuno y ritmico de desahogo lirico : ésto es el coro 
de la tragedia helénica. 

Si asi pensdis del coro, os aparecer4 la tragedia 
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como una completa representacién del alma en su 
dinamismo pasional : nos empefiamos en luchas, 
padecemos, alcanzamos pequenios triunfos, alcan- 
zamos triunfos decisivos; 6 nos doblegan las fuerzas 
de afuera, 6 las hacemos venir 4 nuestro servicio; 
y, de cuando en vez, nos apattamos un punto, 
medimos lo alcanzado, prevenimos 1o venidero, 
nos compadecemos 4 nosotros mismos, cantamos 
nuestras propias victorias, y nos damos 4 la lamen- 
tacion, 4 la exclamacién, al ololugmos, al desahogo 
lirico, al Hanto y al canto, como el coro dela tragedia 
helénica. 


IV 


En dos tragedias (la Electra y el Orestes) presen- 
tadas en el teatro ateniense la primera, segin 
Wilamowitz y Henri Weil, en la primavera del afio 
413 A.C., y la segunda cinco afios después, desa- 
trolla Euripides su concepcién de Electra, tan 
humana y tan decadente que solo por la accién del 
drama recuerda 4 la primera Hlectra, la de Esquilo, 
aquel contorno de sér, sombra blanca y paradigma 
de la condicién virginal. 

Ofrece la Electra de Euripides toda la admirable 
complicacién de las cosas del mundo, y su tragedia, 
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enteramente exteriorizada, es lucha y actividad 
agresiva contra los hombres y los acontecimientos 
adversos, y 4 través de la accién del drama y en su 
contacto con los hechos, y no en el silencio de la 
conciencia, — segtn era el caso en la Electra de 
Esquilo, — es donde hay que buscar los signos que 
la definan. 

Ha cambiado el escenario tradicional del drama. 
Supone Euripides que, 4 la muerte de Agamemnon, 
desterrado Orestes y salvado de la casa lamentable 
por el devoto servidor, — Egisto, triunfante y regoci- 
_jado, viendo cémo los ilustres Argios se disputaban 
el amor de Electra, cuya virginidad ya esta flore- 
ciente, y porque no Ilegase ésta 4 ser esposa de 
alguno de ellos (no brotase su seno algtin hijo ven- 
gador), decide, silenciosamente, matarla. Pero 
Clitemnestra que, en Euripides, humanizada, como 
era de esperarse, posee verdaderos rasgos maternales 
la salva, y, para que tenga hijos esclavos que no 
infundan miedo ni sepan de venganzas, la da por 
esposa 4 un labrador de la tierra, descendiente de 
Micenios. El cual, en su sabiduria sencilla, atina 4 
definir su lugar al lado de Electra; y mas aflgido que 
orgulloso, ni quiere que las manos de Electra se 
ocupen en faenas humildes, ni que traigan agua del 
manantial : mira con veneracién 4 la hija de sus 
reyes, y tfespeta, bellamente, su lecho. Gilbert 
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Murray, pensando en el labriego de Electra, ha 
dicho de Euripides : « En su desprecio por la sociedad 
y el poder del Estado, su espiritu iconoclasta 
hacia los semidioses homéricos admirados de todos, 
su simpatia por lo silencioso y generalmente no 
interpretado, encuentra heroismo en los seres tran- 
quilos, no mencionados por el mundo. » 

Esta humana Electra de Euripides nutre volup-_ 
tuosamente su dolor, se complace excitandolo, es 
mujer. Adivina acaso que ahondando la pena, 6 
agota las propias fuerzas y queda insensible, 6 atrae 
el acabamiento liberador. Hasta se echa de menos 
que no tenga Electra su delirio y su locura. 

Porque estos seres endolorados que viven en las tra- 
gedias de Euripides con vida humana, buscan ador- 
mecer el animo, y se rehusan por todos medios al 
dolor, desde aconsejando el amor moderado, la flecha 
galante de Eros y no la flecha erética, hasta maldi- 
ciendo la amistad que hace llorar por los amigos, 
hasta proponer la renuncia de la procreacién para 
no llorar por los hijos, hasta decir : ; mas vale no 
amar! ;mds vale no amar!— Pero una vez en el 
dolor, los veréis buscar con avidez tragica el mayor 
ejercicio de su pena; los veréis, dionisiacos, purifi- 
carse del mal con una locura benéfica, 6 aconsejar 
friamente, como el coro de Hécuba : «es perdonable 
renunciar 4 la vida cuando se lloran tales tormentos 
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que superen las propias fuezas para sentirlos ». — 
Hl delirio es en Euripides una consecuencia y una 
liberacién del dolor humano : es el estallido de toda 
psicologia derrotada. En tanto que el delirio, en 
Esquilo, es una directa influencia divina (acordaos 
de Io en el Prometeo encadenado), Hay que entender 
asi las palabras de Maurice Croiset cuando dice que 
«el delirio en Esquilo despierta mas bien la idea del 
poder divino » y en Euripides la de « la enfermedad 
humana », pues de otra suerte se caeria en una ruin 
interpretacién psicopatica. Longino, en su Tvatado 
de lo Sublime, dice que fué Euripides « maestro en 
el amor y el furor ». Cierto es ésto 'y muy clara ver- 
dad, porque aquel misticismo que hay en Euripides 
se resuelve en delirio, aquel pathos que hay, se 
resuelve en delirio, Por eso significan tanto las 
mujeres del teatro de Euripides, porque el principio 
femenino es simpatico con el dios delirante. Emile 
Egger observa que las severas conventencias de las 
mujeres del teatro griego se transforman con 
Euripides en las mds violentas pasiones, y lo explica 
por aquella « especie de fatalidad dolorosa que pa- 
recia perseguirlo en toda parte ». Y ya es sabido y 
aceptado que aquel maldecir de las mujeres, en que 
se fundaba Aristéfanes para imaginar que algunas, 
reunidas en la plaza ptiblica, deliberaban sobre 
cémo despedazar 4 Euripides, que aquellas cons- 
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tantes criticas 4 las mujeres, donde Croiset, con 
razon, ve « menos malignidad que tristeza », no son 
sino fendmenos indirectos movidos por el grande 
amor que las tenia y el grave interés con que le 
obligaban.— En Las Bacantes, Dionisos asegura su 
triunfo por las mujeres. Suélese dar 4 esta tragedia, 
la interpretacién de mera palinodia y signo de con- 
formidad cansada que, en la vejez del poeta, anun- 
cian la paz, la reconciliacién con la sabiduria popular. 
Kn verdad, esta tragedia tiene mds profundo sentido. 
Creo firmemente que Las Bacantes expresan una 
realizacion y no una palinodia, aunque, sin atender 
4 las causas y mirando desde afuera el desarrollo 
espiritual de Euripides, proyectado en sus obras, 
pudiera muy bien justificarse la aludida opinién : 
Euripides, racionalista y sofista, culto por extremo 
y tevolucionario en todo terreno jcémo si no des- 
diciendo su obra en un arrepentimiento senil, podria 
ordenar por boca del coro, que se aptuebe y siga lo 
que el vulgo humilde aprueba y sigue? 

Pero es que Euripides posee una dialéctica tan 
envenenada que acaba por destruirse 4 sj propia. 
Llega, con su genio dialéctico, 4 todos los escepti- 
cismos, y este escepticismo final es sélo la realiza- 
cin, el punto 4 que naturalmente. alcanza, sin 
volverse atrds, sin desdecirse. Hay facultades cuyo 
desarrollo remata en el suicidio, y en Euripides las 
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hallamos. Llega el é6ptimo florecimiento y sorprende 
al espiritu paralizado por un escepticismo cabal. 
éQué fuerza psiquica servirA entonces de alma 
ordenadora? Alli esta, nutrido por el largo silencio 
y hostigado por el fracaso de la razén, todo el tesoro 
de las pasiones. Ellas condensaran en su rededor las 
fuerzas del ser, y habra aquel segundo nacimiento 
que estudia James en los casos del misticismo. En 
Euripides, con la derrota del raciocinio, se demues- 
tra aquella plenitud pasional que apuntaba ya en 
los cuadros de anteriores tragedias : habia hecho 
correr un soplo de misticismo por los bosques adonde 
Hipdlito ilustraba su arco; animé el venerable 
rostro de Hécuba con el gesto de la desesperacion 
griega; did 4 Ifigenia la alegria dramatica del mar- 
tirio; y, sensible siempre 4 las grandes cosas, produjo 
por fin Las Bacantes, — ultimo jugo de sabiduria, 
herencia y regalo de sus afios, — que él reflejd con 
su naturaleza elocuente todos los signos humanos 
de la vida, y por eso se hallaba un dia, rico de la 
mejor riqueza, lanzando ante el pttblico semi-bar- 
baro de Macedonia, sin el temor del severo ptblico 
ateniense, su grito inacorde y victorioso. Y si habla 
entonces de volver 4 la verdad popular, es porque 
estaba en las ideas de la época el suponer que la 
gente inculta se halla mds cerca de la pasién que los 
hombres sabios. 


? 
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En Las Bacantes dice una verdad vieja y profunda: 
algo hay mas grande que la razén. Lo irracional, 
antigua fuerza del mundo, grita y danza ahi en los 
coros enfurecidos y hace bailar 4 los ancianos de 
cabeza temblona. Vistense las mujeres con yerbas 
y, cotondndose, agitan los pies inquietos, 6 echan 
atras, subitamente, las enmarafiadas cabezas, sin- 
tiendo hincharse los senos desbordantes. La presen- 
cia de Dionisos se anuncia por la vibtacién del suelo, 
y los poseidos por él, sienten alas en la frente y 
temblor en el alma. Brilla el cielo con mds fulgor 
y la tierra exalta su actividad. El aire quema, y las 
arterias de los bosques del Citerén palpitan con 
ruido. Las venas ocultas se abren, y fluyen afucra 
los licores rituales : la miel, la leche, el vino. Es 1a 
tragedia delirante en que las bestias se asocian al 
furor de los hombres, porque Dionisos con la danza, 
como Orfeo con el canto, las hace venir en su segui- 
miento. Es la tragedia delirante, y toda locura 
conviene 4 su cardcter romantico. « Pronto la Tierra 
toda bailara y cantard »; y los palacios, al presen- 
tarse el dios, como el de Licurgo en la tragedia per- 
dida de Esquilo, alborotan, se enfturecen y gritan. 
Las Bacantes es un tipo acabado de tragedia deli- 
rante, donde Euripides no niega su labor precedente, 
antes la realiza. El delirio, que influye la mayoria de 
Sus tragedias, estalla en esta obra final con toda su 


Nias i 


CUESTIONES ESTETICAS 43 


virtud contagiosa. La luz de los ojos divitios purifica 
el aire y corre, como una llama, por sobre todas las 
cabezas. Es la locura simpatica, palpitante, del 
teatro de Euripides; la que hacia 4 las gentes salir 
por ias calles cantando los versos de la Andromeda. 
Es el verdadero elogio de la locura. Y en el cortejo de 
seres delirantes que evoca el delirante Euripides, 
falta la Electra. 

La Electra delirante, sin tener ni el valor ni el 
significado de la antigua Electra, seria la justifi- 
cacién de este modo humano de concebirla, como las 
Bacantes son, en su furor, en su dolor, en sus danzas, 
simpaticas con los ritmos de la naturaleza, la obra 
en que este nuevo modo de hacer tragedias se justi- 
ficara y se realizara. 

La Electra de Euripides cultiva, voluptuosamente, 
su Ilanto, y dice cuando aparece : « Oh negra noche, 
nutriz de los astros de oro; voy 4 través de tu sombra 
con la urna sobre ti cabeza, voy hacia las fuentes 
fluviales; y no que me vea yo reducida & tan bajas 
lareas, sino & fin de mostrar & los dioses el ultraje de 
Egisto y espandir por la amplitud del éter las 
plegarias que hago 4 mi padre...» Y cuando el cultor 
de la tierra la interroga sobre los cuidados que se 
toma, impropios de sus manos de reina, dice : 
«... Fuerza es que, aun sin ser obligada 4 ello, te cure 
con mi trabajo haciendo todo lo que pueda 4 fin de 
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que soportes mas facilmente tus pesares. Tienes 
mucho que hacer afuera, menester es que yo vele 
en las cosas domésticas. Cuando el labrador vuelve 
4 su casa, gusta de hallar orden por toda parte». — 
Y tomando para si tales faenas, por sola su voluntad 
y sin verse estrechada 4 ello, se plaiie 4 poco de su 
estado y dice : « Apresura el andar de tus pies, ya es 
tiempo; camina, camina y vélamentandote. ; Ay me! 
de Agamemnén he nacido, y fué la odiosa hija de 
Tindaro quien me eché 4 la vida —, y los ciudadanos 
mellamaron Electra. ; Desdichada! j Ay !; Ay por mis 
duros trabajos y mi triste vida 1... | Anda, vé, sigue 
con gemidos, gusta otra vez la voluptuosidad de las 
lagrimas!» — Asj gusta Electra de exacerbar sus 
dolores, y se complace asi con su Ilanto. 

Mas ya Orestes, nutrido en el odio al matador de 
su padre, aconsejado por Apolo y sabedor del matri- 
monio de Electra, ha vuelto del destierro, y lo 
acompafia Pilades, el amigo fiel, mudo aqui como 
en la tragedia de Séfocles, 

El encuentro de Orestes con Electra, en que aquel, 
disfrazado, no se deja conocer por ella sino que 
sondea antes su Animo é inquiere sobre su matri- 
monio y su nueva vida, es la revelacién heroica de 
Electra. Y este aspecto, que parece dominar su 
psicologia aunque no es sino secundario, se deja ver 
por la seguridad de sus palabras y su resuelto 4ni- 
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mo : Asi cuando pregunta Orestes, aludiendo 4 si 
propio y ocultandose en tercera persona : ¢Y unién- 
dote 4 é/ osarias matar 4 tu madre? — Ciertamente, 
— responde Electra, — y con la misma hacha con 
que ha perecido mi padre. — Y afiade 4 poco terri- 
blemente : Y que muera yo tras de verter la sangre 
materna. 

Es nueva esta Electra de Euripides, es siniestra : 
« as mujeres, oh extranjero, dice, aman 4 los 
hombres, pero no 4 sus hijos ». — Por estas palabras 
empezamos 4 conocerla, y la juzgamos, hasta aqui, 
tan brava y tan orgullosa como la de Séfocles. Solo 
que ésta no ocultaba su ira sino que la dejaba manar, 
y ya vais 4 ver cOmo la de Euripides conoce y prac- 
tica el disimulo. 

Orestes, siempre dandose por mensajero de Orestes 
y acompafiado de Pilades, pide hospitalidad en la 
casa humilde, y el humilde labrador de la tierra se 
dispone para recibir 4 los huéspedes y, regocijada 
su alma griega, oye con jubilo que aquellos extran- 
jeros, los que venian 4 comer su pan, son emisarios 
de Orestes, su sefior. 

YV ved ahora el rasgo sencillo que integrala Electra 
de Euripides y la llena de aliento humano : — « Des- 
dichado, exclama, conoces la penuria de tu casa 
épor qué, pues, recibes en ella huéspedes de condi- 
cién tan superior como sus presencias prometen? ». 

3. 
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Pero como insista el labriego, esta mujer, Electra, 
previsora, agenciadora, providente, le aconseja que 
vaya en busca del viejo y devoto servidor de Aga- 
memnon : él salvé 4 Orestes, nifio atin, de la casa 
paterna, y ahora apacienta su grey entre Argos y 
Esparta; que le ordene venir con algunas viandas, 
que se dara el viejo por bien pagado con saber que 
los huéspedes traen noticias consoladoras de su 
amado Orestes... Electra conoce & los hombres. 

Llega el viejo Servidor, trayendo consigo un cor- 
dero, quesos, coronas y facimos negros y olorosos de 
uvas. Y esta Ilegada ser4 lo que provoque la agm- 
cién de la tragedia, el reconocitniento de Orestes por 
Hlectra. — La agnicién se prepara asi : el anciano, 
de paso para la casa del labriego, acercése 4 la 
tumba de Agamemnén su tey, derramé libaciones 
y ofrendéd los ramos de mitto; pero hé aqui que 
advierte despojos de sacrificio reciente, un borrego 
negro Cuya sangre todavia humeaba, y un bucle de 
cabellos rubios. Y asombrado de que alguien hubiese 
violado la ley de Egisto, y lleno de presentimientos, 
trae consigo la trenza para acercatla y compararla 
con los cabellos de Electra. La invita después, 
siempre turbado, 4 que vaya 4 poner los pies sobre 
las huellas del sepulcro. Claro se deja ya entender 


que el anciano descubrir4 4 Orestes con sélo mi- 
tarlo. 
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La escena de la anagnorisis, el encuentro y 
reconocimiento de Orestes por Electra, aqui como 
enantes sugiere observaciones curiosas. 

Dije sobre la tragedia de Esquilo que aquel conocer 
4 Orestes por sus huellas y desconocerlo por su 
presencia, sin ser un simbolo de veras, sugiere la 
emocién simbdlica. Dije de la anagnorisis en la 
tragedia de Sdfocles, que es el paso del dolor que 
grita 4 la alegria que grita, la mayor ondulacién 
tragica, el pathos delirante recorrido en toda su 
riquisima escala. Diré de la anagnorisis en la tragedia 
de Euripides que, teniendo de comun con las otras 
el que sdlo Electra reciba sorpresa en el encuentro, 
se diferencia de las anteriores por ser indirecta y 
verificarse 4 través de tercera persona, cual es el 
anciano. No tiene el encanto sutil que en Esquilo 
tanto la adorna, ni tiene la intensidad emotiva que 
la distingue en Sdfocles, sino que se debilita y deja 
perder lo que era justamente su particular belleza, 
y si nos mueven 4 deleite ciertos detalles, como el 
dela trenza y las pisadas sobre el sepulcro, es porque 
éstos son reminiscencias de Esquilo. 

Mas en todos estos casos y escenas, se ha huido, 
como de propésito, del encuentro intempestivo y la 
sorpresa brusca. Porque en Sdfocles y en Euripides, 
1a sorpresa del primer encuentro se halla con mucho 
desvanecida por los momentos de charla que han 
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pasado ya entre los dos hermanos, cuando Orestes. 
se deja conocer al fin. Por caso de excepcidn, el 
encuentro es brusco sélo en la tragedia de Euripides. 
Este miedo 4 la emocién stbita del encuentro parece 
Set tasgo muy extendido en la literatura helénica. 
Cuando Ulises despierta sobre la playa de Itaca, no 
conoce al pronto en qué tierra esta, y cuando Atenea 
le dice que han llegado al término buscado, es ya 
tarde para sorpresas y arrebatos. Cuando Ulises se 
presenta 4 Telémaco, va tan disfrazado que éste no 
podria conocerlo : y como 4 Ulises le conviene seguir 
oculto y no puede, asi, dar rienda suelta a sus efu- 
siones paternales, no hay sorpresa ni hay arrebatos. 
Y hasta 4 los ojos de Penélope aparece Ulises dis- 
frazado, y no parece sino que por mera aficién al 
engaio y al artificio! VY cuando va, por fin, hacia su 
padre Laertes, todavia guarda el disfraz; y en todas 
estas veces se distrae la emocién brusca y como que 
se diluye durante el tiempo que tardan los suyos 
en reconocerle. 

Hay, en todas estas veces, algo como un pudor 
que quiere velar emocién tan brusca th Opacar gritos 
que serian desalifiados y torpes. 

Y bien : la Electra de Euripides, en el resto de la 
tragedia, va 4 revelar el tasgo definitivo que la 
impregne de intenso color humano. Reconocido 
Orestes, sdlo queda proceder 4 1a venganza ordenada 
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por Loxias, y aqui es Electra quien dirige 4 Orestes. 
Ella previene las redes, y llena de intuiciones y de 
astucia traidora, pierde aquella sencillez magnifica 
de virgen rebelde con que la hace Sofocles tan alegé- 
rica y tan inhumana, para ganar color de vida real 
y complejidad inesperados. Discurre ardides, acon- 
seja, ordena, apresura 4 Orestes hasta interrum- 
piéndole en sus plegarias, y lo encamina por donde 
pueda sorprender y matar 4 Egisto. Y en tanto que 
la venganza camina, aguarda ella con una espada, 
ptevenida para el suicidio. Hace después llamar 4 su 
madre con pretexto de un alumbramiento reciente, y 
la entrega, con malicia, al pufial de Orestes. Porque 
sabe conocer 4 los hombres y prevenir sus acciones 
misteriosas, y para que no le falte ni uno sdlo de los 
gestos humanos, participa al fin del horror de Orestes 
y de su arrepentimiento; por manera que Orestes, 
mirando su versatilidad, — «de nuevo tu coraz6én, 
exclama, ha cambiado segtin el viento. » Mas no es 
veleidad sino riqueza de virtud emotiva lo que hace 
4 Electra pasar por tan diversos estados. Para cada 
insinuacién pasional, posee una reaccién inmediata, 
y la invitan 4 sentir todos los motivos del mundo. 
VY responde 4 la adversidad con una sublevacion 
viril, en que interesa por tal extremo la totalidad de 
su ser, que no sélo es grito rebelde su agresién (como 
en la de Séfocles) sino sabio ejercicio de astucia, 
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Atenea, como aprendida en los ejemplos de Ulises. 


En la segunda tragedia (el Orestes) mantiene 
Euripides su concepcién de Electra, aunque los 
acontecimientos que supone precediendo al des- 
arrollo escénico, no se avengan con los de la tragedia 
anterior. Pero tal acaso demuestra mejor la unidad 
de concepcién de Euripides y sirve para que se 
juzgue la manifestacién, siempre unificada y con- 
gruente como en las criaturas de la vida, de un ser 
ideal que prospera, de acuerdo con su propia esencia, 
en los mas varios terrenos 4 que se le vaya trasla- 
dando. 

La muerte de Agamemnén ha sido castigada : © 
Egisto y Clitemnestra han muerto. V Orestes padece 
la furia de las Erinas maternales (invisibles por pri- 
mera vez, hay que notarlo). — Electra, con él, 
espera el voto popular que los condene 4 lapidacién 
6 4 doblar el cuello bajo las espadas argias. Helena, 
oculta en el palacio, lamenta el desastre comun, 
asistida por los consuelos de su hija, la pequefia 
Hermione. Y corre la voz de que presto llegara 
Menelao. 
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Helena, miedosa de la multitud que, de verla, la 
afrentaria, encomienda 4 Hermione las ofrendas 
para la tumba del Atrida. Y también Electra la 
odia y humanamente envidia su incomparable 
belleza. « ;Visteis — dice, — que ha cortado sdlo las 
puntas de sus cabellos para no perder su belleza? 
Ciertamente es la que fué antes. Aborrézcante los 
dioses 4 ti que nos has perdido y que perdiste 4 toda 
la Hélade. » 

Y luego Electra, con su facil variedad de emocién 
se dé 4 gemir por el mal de Orestes. Y ved el cuidado 
con qtie impone silencio al coro porque no despierte 
al hetmano; y ved cémo la compasién la lleva 4 
reptochar 4 Loxias su mandato fatal, y que 4nada 
teme, y que nada para su compasién de mujer; y 
cudn dolorosamente se plafie por su madre muerta, 
— ella, que ha contribuido 4 matarla, — y cémo 
siente el desamparo de su virginidad; y este amor, 
convertido en maternal, al hermano Orestes : des- 
pierta él y 1a llama junto 4 si; ya limpia ella sobre 
su boca la espuma del suefio, ora acaricia su desali- 
fiada cabellera, ora lo ayuda 4 andar. Y mirad el 
tetror con que siente ella que v4 4 acosatlo nueva- 
mente el delirio, que se acercan las Furias invisible- 
mente; y notad la manera que tiene de consolarlo, 
domando la propia turbacién para no acrecentar 
la agena, hasta que las lagrimas le brotan solas de los 
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ojos y su energia se acaba... ; Rico espiritu ordena- 
dor! Electra posee todas las emociones vitales. 

No hay para qué exponer mas esta tragedia, en 
que toca 4 Orestes ser protagonista y donde Electra 
no interviene principalmente. Solo notaré, que aqui 
también es ella la astuta y quien aconseja apode- 
rarse de la pequefia Hermione para desarmar la 
célera de Menelao. Orestes le ha dicho : « posees 
coraz6n de hombre ». Pero Electra es en todo 
femenina, aunque la oigdis cémo, espiando para que 
los matadores de Helena no caigan en prisién ni en 
sorpresa, exclama con rabia : —« Matad, destrozad, 
degollad, herid. Hundid las espadas de doble filo... » 
y aunque 4 la Ilegada de Hermione, como sabia: 
en disimular, antes aproveche el acaso pata apri- 
sionarla que no turbatse. Es, pues, idéntica 4 la de la 
anterior tragedia y sélo dejo indicadas estas escenas 
para completar el personaje. 

De valor, de emocién, de astucia y de solicitud de 
mujer esta formada la Electra de Euripides. Ella 
posee la admirable complicacién de las cosas del 
mundo. Pone sus intuiciones de mujer 4 servicio 
de su pasion. Es sabia y pérfida y sélo parece since- 
tamente heroica si no tiene armas mejores para 
luchar. 

Lamentable como la estrella del segundo Fausto, 
caida sobre la yerba del suelo, — segtin se la juzga 
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en la casa del labrador, — esta mujer, Electra, es, 
en su solicitud femenina, sencilla y hermosa, cuando 
ordena con los brazos desnudos, con los hacendosos 
brazos, la vida doméstica. Rica en capacidades 
emocionales, virgen maternal 4 fuer de solicita y 
ordenadora, dotada con las virtudes del mando, 
astuta, sensible 4 los halagos del sexo, patética y 
multiple, con su olor humano y su intensa vida, la 
Electra de Euripides mereciera, por su arte refinado 
y maligno, haber tejido entre sus manos de reina, 
como quien urde martirios y venganzas, los hilos 
ponzofiosos de la ttnica mitoldgica. Ella descubre 
los senderos adonde la venganza camina facil; ella 
influye fatalmente la vida de todos cuantos la 
rodean; rapidamente se cumplen los destinos en que 
ella interviene, como si emanara de sus manos de 
reina la virtud que intensifica la vida, y Ilevase ala 
par el luto en la cabellera segada, que envidia las 
trenzas simbdlicas de Helena. 


Habéis asistido al proceso evanescente de Electra, 
quien, de abstraccién psicolégica en Esquilo, pasa 
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con Séfocles 4 ser alegérica, y cobra al fin, con Euri- 
pides, intenso color de realidad. Diréis que de Esqui- 
lo 4 Euripides, va Electra ilumindndose de vida, 
mas que desvaneciéndose. Pero es que en aquella 
tragedia antigua conviene més la delicada concep- 
cién de Esquilo, la Electra irreal. 

Maurice Croiset dice de Euripides, que « reducia, 


sin darse cuenta cabal de ello, la violencia de las | 


grandes pasiones legendarias 4 la medida de los 
desérdenes privados y de la inconducta vulgar. De 
lo cual resultaba que, queriendo explicar los senti- 
mientos de las mujeres tragicas, llegaba siempre 
a estudiar y 4 juzgar los defectos delas mujeres desu 
tiempo. » Lo que bien cuadraria con el teatro mo- 
derno, pero nunca con el antiguo. 

Y de la tragedia antigua se ha dicho, con sobra 
de razén, que es la mas idealista, por cuanto no se 
preocupa en retratar seres reales, sino que, cierta- 
mente, teje marafias de acontecimientos que pasan 
rozando apenas el mundo. Nuestros dramas de hoy 
son estrictamente humanos, pero no asi la antigua 
tragedia. Hoy, cuando la Naturaleza no participa 
ya del dolor humano, cuando puede Emerson decir : 
« hemos venido 4 perturbar el optimismo de la 
Naturaleza »; hoy que el dolor humano es concen- 
trado, intimo, individual, y se acrece con el suplicio 
del aislamiento y se co desesperan la indiferencia 


arn 
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de las cosas; cuando los latidos del corazén de la 
tierra no se se nos comunican ya por la sangre, como 
4 los Arboles por la savia, apenas hallaremos, en 
Ibsen, dramas en que las fuerzas naturales vengan 
A complementat la tragedia humana, sirviéndola 
de proyeccién magnifica. Pero en la tragedia antigua 
hay el reflejo de la tragedia universal. La fatalidad 
de Edipo contamina 4 toda una comarca, y sus 
huesos sagrados, mas tarde, desde la tumba, abona- 
ran la gloria de Atenas. El crimen de Edipo nubla 
su conciencia, pero también emponzofia el aire; y 
las acciones descompuestas del héroe han esparcido 
_por toda parte, como sal sobre sembrado, su influjo 
mortal. ;Qué dicen, si no, los coros populares que 
flegan hasta su mansion 4 implorarle, llevando los 
tirsos suplicantes? Habla el sacrificador : « Ya lo 
ves : la ciudad, combatida por la tormenta, no 
ghede ni alzar la cabeza, sumegida en espuma 
de sangre. Mustianse los frutos de la tierra, atin 
encerrados en los capullos; perecen las manadas de 
bueyes, y los gérmenes concebidos por las mujeres, 
mueren sin nacer ». Asi los antiguos compartian su 
duelo con el mundo, y asi su tragedia tenia caracter 
universal en el mas profundo sentido. 
La purificacién por la piedad y por el terror 
(digamos terror y no temor, 4 pesar de Lessing), 
teoria aristotélica de la catharsis, tan humoristica 
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y desdefiosamente considerada por Saintsbury, 
pudo muy bien ser la finalidad consciente del 
artista, 6 también una explicacién psicolégica, pero 
de ésto 4 la explicacién metafisica hay gran distan- 
cia. Todos conocéis también 1a explicacién metafi- 
sica que se da 4 la aparicién del primer personaje 
ante el coro de satiros; y si al propio Tespis de Icaria 


preguntasemos 4 qué venia que, en un intermedio 


del coro, se adelantase 4 recitar sus tetrametros 
trocaicos, de seguro habia de respondernos que su 
intervencién tenia por objeto « hacer descansar 
a4 sus danzantes y variar el entretenimiento ». Expli- 
cacién bien diversa de la que sabemos por hoy, 
pero que fué sin duda la finalidad consciente del 
artista. 

Conozco, 4 través de Henri Weil, la interpretacién 


de Bernardakis el gtiego, quien sostiene « que Aris. 


toteles no habla del efecto producido sobre los espec- 
tadores, sino de la accién dramatica en si ». Esta 
explicacién, observa Weil, tiene gran semejanza 
con la de Geethe. En todo caso, ella arrancaria sy 
caracter de explicacién filoséfica 4 la teoria aristo- 
télica reduciéndola 4 mera regla practica, casi 4 pre- 
cepto 6 consejo técnico para hacer tragedias, 

Don Marcelino Menéndez y Pelayo, en una 
interesante nota, en la que llega hasta 4 dudar de 
que « ese famoso principio de la fatalidad » tuviera 


CUESTIONES ESTETICAS 57 


en el teatro griego « toda la importancia que supo- 
nen criticos rutinarios », nos dice que hay en la 
poética de Aristételes singulares omisiones. Ellas 
se explicarian admitiendo que Aristdteles sdlo se 
cuidé del precepto. Pero no es inoportuno citar aqui 
las palabras de Oscar Wilde 4 propésito del mismo 
tratado : « EstA4 mal escrito, — dice. — Consiste 
acaso en notas tomadas para una conferencia sobre 
el arte, 6 acaso en fragmentos aislados, que se desti- 
naban 4 algtin libro mas importante. » 

Lessing did 4 1a teoria aristotélica un significado 
moral; Goethe un significado estético. Y hasta cree 
Oscar Wilde que la palabra catharsis sdlo alude 
al rito de la iniciacién. ;Qué mucho? Averroes, que 
no entendid 4 Aristételes, creia que la tragedia es 
el arte de alabar y la comedia el arte de vituperar, 
y asi se ve obligado 4 creer que el aparato escénico 
es la acomodacién de las sentencias; hasta que por 
fin, desconcertado de las consecuencias 4 que le va 
tlevando su error, confiesa que « todo ésto es propio 
de los griegos y entre los arabes nada se encuentra 
de semejante, ya porque estas cosas que cuenta 
Aristételes no son comunes 4 todas las gentes, 6 
ya porque en ésto les ha acontecido 4 los arabes algo 
sobrenatural ». 

Emile Egger, interpretando 4 Aristételes, dice 
estas palabras profundas : « Toda pasion, segtin él, 
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existe en germen en el fondo de nuestra alma, y se 
desarrollara mas 6 menos, segtin los temperamentos. 
Oprimida en lo més intimo de nuestro ser, nos 
agitaria como un fermento interior; pero la emocién 
excitada por la musica y el espectaculo, le abre una 
via y es asi como purga el alma y la cura con un 
placer sin peligro », 

Aristételes dice que la tragedia opera, por la 
piedad y el terror, la purificacién de las pasiones de 
igual naturaleza. Ks decir, que opera, produciendo 
predad y terror, 1a purificacién del sentimiento de 
piedad y del sentimiento de terror. O mas claramente, 
que purifica sentimientos de piedad y de terror 
adormidos en nuestro espiritu, sometiéndolos 4 un 
ejercicio intenso, Asi entendida tal definicién, 
puede reducirsela (para emplear el mismo lenguaje 
de la psicologia aristotélica) 4 la siguiente formula ; 
la tragedia purifica las juerzas de piedad y de terror que 
el espiritu guarda en potencia, traduciéndolas en acto. 

Talinterpretacién psicoldgica justifica juntamente 
la interpretacién moral y la interpretacién estética 
de que ya tratamos. Ambos puntos de vista se 
harmonizan asi dentro de una sintesis general : el 
espectador, sometido por el espectaculo 4 la corrien- 
te tragica, sale de ahi con el alma desahogada y 
mas consciente de la realidad de Su ser espiritual : 
y ésta es la interpretacién moral dela catharsis, ~ 


alas 
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Recordad ahora lo que ya se dijo del coro : que era 
un instrumento ritmico y oportuno del desahogo 
lirico. Y bien : las pasiones que fermentan en los 
episodios se desahogan en los gritos del coro : y 
ésta puede ser la interpretacién estética de la cathar- 
sis. ¥ notad que ambas se explican en funcién de la 
misma idea que las pasiones fotenciales quedan 
actualizadas por la fuerza de la tragedia. 

Otfried Miiller, que se conforma con la interpre- 
tacion de Lessing, asienta de una vez quela Natura- 
leza no puede ser representada por la tragedia, sino 
sélo por la epopeya y la poesia lirica, 

Pienso que la tragedia helénica es mas universal 
que humana y que sdlo tiene de humano lo que 
necesariamente ha de tener siendo humanos los 
elementos que la integran, siendo formas humanas 
los elementos de expresién de que se vale el poeta 
tragico. Hasta el mecanismo delas antiguas represen- 
taciones sirve 4 esta concepcién de la tragedia 
griega : aquella formula simétrica dentro de la cual 
tenia que laborar el poeta ; aquella cristalizacion, 
aquel modo ritual con que se suceden los aconteci- 
mientos, aquel ritmo con que se alternan el prélogo 
de los actores, los parodoi del coro, los episodios de los 
actores, los stasima del coro y los éxodos finales; 
aquellos movimientos del coro tan 4 compas y en 
tiempo fijados de una vez parasiempte; todo aquello, 
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en fin, que hacia dela tragedia, objetivamente consi- 
derada, algo como una escena de danza, de marchas, 
de didlogos de personajes, en que hasta el momento 
de hablar estaba predeterminado, en que el prota- 
gonista debia colocarse con el deuteragonista 4 1a 
derecha y el tritagonista 4 la izquierda, en que los 
actores tenfan sefialados sendos sitios por donde 
entrar 6 salir del Proscenio, en que un c4non inya- 
tiable gobernaba cada movimiento de figuras, en 
que la uniformidad puede sefialarse hasta en los mas 
sutiles detalles, — como cuando, al disputar dos 
actores, invariablemente se suceden asi los didlogos : 
habla largamente uno de los héroes tragicos, comenta 
el coro con rapidas frases, habla largamente el otro 
héroe tragico, torna el coro 4su rapido comentario; 
y luego se empejfia la charla apresurada, en que log 
disputantes se atrebatan las palabras y se completan 
mutuamente las frases truncas (como en el teatro” 
€spatiol), — :qué nos sugiere sino un universo regido 
por leyes harmoniosas mejor que un drama indivi- 
dual? Ante esto, el drama individual moderno es, 
Sobre todo, informe, como, ademas, complejo y 
contradictorio. Aquello, por el contrairo, es ritmico, 
como una perpetua danza, como un movimiento 
Concertado y musical, — musical en las marchas 
del coro, musica] en la colocacién de las figuras, y 
€n sus decires y aun en sus gestos, — que todavia 
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sabe 4 los antiguos bailes de capripedos en redor de 
Dionisos. El propio Miiller no puede menos de decir : 
« Si estas formas parecen paralizar la libertad de la 
fuerza creadora y oponer trabas al libre vuelo de la 
imaginacién, las obras del arte antiguo, por lo mismo 
que han de llenar un molde prefijado, una forma 
prescripta, y por poco que su inspiracién corresponda 
aesta forma, adquieren esa solidez caracteristica, 
merced a la cual parecen levantarse sobre las pro- 
ducciones arbitrarias y accidentales del genio 
humano, y semejarse & las obras de la Naturaleza 
eterna : que ellas también son como una combinacién 
harmoniosa de las leyes mas severas y del libre 
instinto de belleza ». 

éY qué decir de aquellos disfraces y aparejos, — 
mascaras, coturnos, piezas afiadidas 4 las extremi- 
dades, — cuyo objeto era agigantar las figuras y que 
de hecho las adulteraban haciendo reir 4 los festivos, 
como 4 Luciano? Se dira que éstas eran necesidades 
impuestas por las condiciones materiales del teatro, 
6 se afirmara, con Ouvré, que son reminiscencias de 
costumbres salvajes; pero ello no quita que los 
actores, asi disfrazados, sugiriesen, segtin la frase 
de Otfried Miiller « algo superior 4 la figura hu- 
mana ». 

Es porque los poetas tragicos no sentian la nece- 
sidad de imitar la realidad humana. Los griegos 
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nunca deformaron lo que imitaron : ahi estd, en 
prueba de ello, su escultura. En la tragedia antigua 
asistimos 4 la representacién de un mundo mara- 
villoso. Y el arte ahi, como sucede las mas de las 
veces cuando no hay propésito premeditado de secta 
6 escuela, para nada imita la realidad humana. 
Decia Miller que el drama antiguo se apodera de 
la vida humana con mayor fuerza y profundidad que - 
ningtin otro género poético.; Y parece, cuando tal 
dice, que opinara sobre el drama moderno ! Pero nos 
habla 4 poco de la necesidad que los griegos experi- 
mentaban de expresar las fuerzas naturales. Y dice 
textualmente : « El culto de Baco tenia una cualidad 
que lo hacia mds propio que cualquiera otro para 
devenir la cuna del drama y de la tragedia en par- 
ticular : la embriaguez entusiasta quelo acompafiaba. 
¥ asi, la tragedia surgidé del interés apasionado por 
los fendmenos dela Naturaleza en el curso de las esta- 
ciones, y, sobre todo, en la lucha que parece mante- 
ner durante el invierno para estallar, 4 la primavera, 
con nueva floracién », gPensaréis atin que la trage- 
dia, nacida de tales fendmenos, no va 4 representar 
la Naturaleza? Continta Miiller insistiendo en que 
la facultad de unificarse y confundirse con la Natu- 
raleza es facultad griega por excelencia ( ; hasta 
tomaban los danzantes disfraces de chivos ! 1% 


? 


estudia, antes que Nietzsche y con ventaja sobre él, 
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el estado apolineo y el dionistaco, como manifesta- 
ciones de la fuerza tragica; dice cémo los gritos y las 
lamentaciones del coro de satiros, excitados por el 
furor dionisiaco, acaban por condensarse en una 
apariencia exterior : en Dionisos. El coro de satiros, 
pues, ha ido 4 buscar en las entrafias del mundo su 
fuerza emocional; se inicid en el misterio de la 
germinacion de la uva; vid la ascencién de la sangre 
de la tierra, del vinwm mundt, que se levanta desde 
la raiz de la vifia hasta coagularse en los racinos; 
bebid delirio en el simbdlico huerto, y vino de su 
viaje profundo, dionisiaco, danzante, unificado con 
la tierra y participe casi inconsciente de los ritmos 
naturales y la tragedia de las estaciones, 4 vaciar 
su fuerza delirante en una apariencia exterior, el 
dios del vino, — movido por una necesidad esfec- 
tacular, estética, que inspira Apolo y que justifica la 
existencia universal. 

La tragedia, explica Miiller, es baquica, pero 
pudo haber sido encarnada en otro motivo cualquie- 
ra, si otro hubiera mds emocionante. Y ya se sabe 
que desde el principio la sirvieron leyendas que no 
eran las de Baco. 

La tragedia, hasta este momento, nos aparece 
como algo sentimental : trata de expresar, con 
medios humanos y con figuras humanas, senti- 
mientos atribuidos 4 la Naturaleza. La afirmaci6n 
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de que la tragedia representa el alma humana sélo 
podria entenderse, desde un punto de vista 4 todas 
luces antihelénico, suponiendo que el alma humana, 
dando 4 las fuerzas naturales atribuciones senti- 
mentales de que ellas carecen de por si, no hace sino 
revelarse 4 si misma al expresar esas atribuciones 
por la tragedia.. 

Mas la tragedia no se queda en expresar las fuerzas 
fisicas con elementos humanos, sino que, espirituali- 
zada, habiendo pasado de sentimental 4 filoséfica, 
deja 4 poco las fuerzas naturales aparentes para 
retratar las fuerzas metafisicas del universo. Asi la 
imitacién humana, no seria la finalidad dela tragedia 
griega ya formada, ya organizada, como en Esquilo; 
asi el poeta tragico, quien buscaba, para expresar 
lo universal, el mejor medio de expresion, elegiria, 
claro esta, al hombre y tomaria de éste sdlo aquello 
que constituye sus cualidades expresivas, — tinicas 
que necesita aprovechar. Por eso dije que la tragedia 
gtiega no imita al hombre, porque sdlo imita la 
realidad humana, lo superfluo, para adquirir ele- 
mentos con que expresar lo universal. La imitacion 
de lo humano, ineludible metafisicamente, no tiene 
pues su fin en si misma, sino en lo que por ella 
expresara el poeta que es lo universal, El poeta 
tragico usa de los hombres pata expresar cosas 
supra-humanas, pero no se da Aretratar 4 los hom- 


CUESTIONES ESTETICAS 65 


bres; pues de este empefio nacera mas tarde la 
comedia, y no se ha dicho, al cabo, sin razon, que 
Euripides es el padre de la comedia realista, como 
la de Menandro. La tragedia es transcendental, es 
universal : no es humana. Aplicad las abstracciones 
Destino, influencias divinas, compensacion de las 
energias naturales (6 sea necesidad de equilibrio), 
— que son otras tantas fuerzas, — 4 unos pretextos 
de expresion, 4 unos méviles (en el matematico sen- 
tido de la palabra) por medio de los cuales aquellas 
fuerzas se hagan patentes, y suponed que estos 
méviles sean seres que cumplan ritos religiosos 
poniéndose asi en comunién, en contacto con las 
fuerzas que los dirigen, y cuya inteligencia sdlo les 
sirve para cavilar en lo inevitable de los designios 
de la Morra, y también de conducto por donde tales 
designios puedan realizarse, y tendréis la tragedia 
griegaentodasu pureza y desnudisima perfeccidn. 
Sus personajes no son sino conciencias que cavilan 
en los destinos y en quienes se tifien de realidad y se 
hacen patentes las sordas potencias universales. La 
tragedia griega es un reflejo humano de la tragedia 
universal. Como el poeta tragico sélo ve lo universal 
4 través de su consciencia de hombre, tiene que 
expresarse 4 través de tipos humanos. Los personajes 
de la tragedia helénica son como pantallas que 
paran y que muestran 4 los ojos las imagenes que el 
hk, 
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haz luminoso de la cAmara oscura se llevaba, invi- 
siblemente, por el aire. Los hombres de la tragedia 
helénica no alientan con vida real, son contornos y 
Son sombras de seres, conciencias que cavilan, y 
voluntades que obran fatalmente. En su voluntad, 
los Destinos se manifiestan; y sus conciencias 
reciben esta manifestacién universal. 

Asi es la Electra de Esquilo, por eso se desvanece 
al tefiirse de realidad. 


1908. 
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G (2 fo) Beperseaet, decia N ietszche, no tiene 
a | ningtin valor sobre la tierra. La ¢eoria de lo 
arte. Y como en moral las acciones no han de ser ya 
tales que se acerquen 4 un tipo abstracto, vago, aco- 
modable 4 todos los casos y los tiempos, sino precisas 
é insustituibles, certeras y buenas para su ocasion; en 
arte, los juicios donde el juzgador quiere ocultar- 
senos van tomando el aire de engafios y de innobles 
escamoteos. Los criticos no son ya buenos por 
imparciales, porque su labor, de acuerdo con la 
indestructible y eterna verdad psicoldégica, es crea- 
cién nueva y arte de por si, y no receta para juzgar 
lo ajeno. Las obras mas altas de la humanidad son 
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ya, para nosotros, las en que palpita todo un ser, 
con su personalisimo aliento y su misma vida : por- 
que todo es efimero, sino lo que tiende 4 la integra 
manifestacion, sino lo que tiende 4 la expresion. 

Existe un género literario que tan directamente 
atranca de la vida para traducirla en palabras, que 
sus cultivadores, penetrados del espectaculo del 
mundo, y viendo cémo las cosas y los acasos, inde- 
pendientes de nosotros y obrando cual por espon- 
tanea virtud, parecen ofrecernos viva imagen de la 
indiferencia, del desinterés, se han empefiado en 
ofrecer también espectdculos impersonales, indi- 
ferentes, desinteresados. En la novela queria Flau- 
bert que el autor, como en el mundo Dios, obrase 
en toda parte, mas no se descubriese precisamente 
en ninguna especial. 

Mucho he buscado yo el impersonalismo, y en 
ninguna parte lo he encontrado, y menos en la 
novela, y menos en las novelas de Flaubert, — 
lirico y muy sentimental. 

Examinad el cuadro del mundo y notaréis que 
vuestra presencia ante las cosas es como una inter- 
ceptacién 4 su dinamismo causal. Causalidad es 
el mundo que miran los ojos y que utilizan nuestras 
manos, y en series de causas van viviendo las cosas. 
Cada instante en que las miramos, interceptamos 
con el plano de nuestras conciencias los haces de 
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causalidad en curso; y todo lo que consideremos 
objetivamente puede Ilamarse efecto, es decir : 
remate de causas. Asi, para la ilusidn, al menos, 
que es esencial 4 nuestras conciencias, miramos el 
mundo por de fuera; vemos, sobre la pantalla, las 
proyecciones de la linterna, pero no petcibe el sen- 
tido, aun cuando la mente lo infiriese, el aparato 
de lentes que trabaja en la parte opuesta, ni los 
haces luminosos que se rompen sobre la pantalla. 
— El novelista, en cambio, va 4 darnos el mundo 
por de dentro y como convertido al revés : empieza 
fundando las causas y las situaciones de causas de 
donde arrancaré la novela, es decir : la vida. El 
esta en el secreto del mundo que nos va 4 ofrecer, 
y su afectado impersonalismo contraria el natural 
proceso psicoldgico. El crea, al construir la novela, 
las mas lejanas causas, y éstas empiezan por fundar 
para deducir las mas cercanas (1). Inversamente al 


(1) No sera inoportuno citar este trozo de George Eliot : — «El hom- 
bre nada puede hacer sin la ficci6n de un comienzo. Aun la ciencia, la 
estricta calculadora, se vé obligada 4 comenzar con una unidad ficticia, y 
A escoger un punto en el viaje incesante de las estrellas, punto en el cual 
su reloj sidéreo aparentemente sefiala el cero. De su menos cuidadosa 
abuela, la Poesia, generalmente se juzga que empieza en las mitades; pero, 
con poco reflexionar, veremos que su proceder no es muy diverso del de la 
ciencia; pues que ésta también mira hacia atras y hacia adelante, divide 
su unidad en billones, y, colocando la aguja del reloj en cero, principia, 
realmente, in medias res. Ninguna retrospeccién nos Yevara al verdadero 
comienzo de las cosas, y, sea que nuestro prdélogo ocurra en el cielo 6 sea 
que en la tierra, no es sino una fraccién del hecho que todo lo presupone, 
y con el cual se abre nuestra historia ». Epigrafe inicial de Daniel Deronda, 


9a CUESTIONES ESTETICAS 


SSS Ee ee 


demiurgo que hizo nuestro mundo, quien nos da 
a4 saber las causas mas acercadas (los efectos) para 
que por ellos escalemos hasta las lejanas. No : el 
impersonalismo de Flaubert podrd, en cierto modo, 
realizarse en el Teatro, mas no en la Novela segura- 
mente. La razon misma material, y aqui poderosa, 
de ser la novela escrita para la lectura y de signifi- 
car siempre (notadlo bien) un tinico personaje escé- 
nico que habla y relata; de ser una conversacién 
de un solo sujeto, un monologo, lo cual supone un 
conversador, un monologwista, exige, como verdad 
metafisica, el personalismo. No asi en el teatro, 
donde las escenas aparecen, como en la vida y 4 
través de los agentes de ésta, efectivas, materiales, 
visibles y sensibles. 

» Cierto que la teoria del impersonalismo, —y acaso 
con este designio mental la proclamaba Flaubert, — 
puede solamente interpretarse como el contraveneno 
de la mania declamatoria que consiste en disgus- 
tarse con los personajes de la novela 6 defenderlos 
en largos discursos; pero ésto, al fin, no es perso- 
nalismo, sino mal gusto; y personalismo es expre- 
sar, valientemente, el mundo, como se le mitra, sin 
preocuparse de que la obra resulte itrea] para los 
muchos, y sin querer que ella responda al criterio 
de ese hombre abstracto que seria menester conce- 
bir, en este argumento, y que seria el semejante 
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del homo economicus de la Economia Politica abso- 
luta. Personalista es, por eso, La Educacién Senti- 
mental del mismo Flaubert. Quien, por otra parte, 
mucho se defendia de que le llamaran realista, y por 
temor, rayano en pueril, 4 que pensaran de él que 
copiaba la realidad servilmente, en epistola 4 

Mile Leroyer de Chantepie (18 de Marzo de 1857), 
4 raiz de la publicacién de Madame Bovary, decia : 
«Madame Bovary nada tiene de verdadera. Es una 
historia ¢otalmente inventada. » Parece que previera 
las burlas que Oscar Wilde hace de Daudet, cuando 
escribe: «... Pero acaba de cometer un suicidio lite- 
rario. Nadie podra ya interesarse en Delobelle y en 
su Il faut lutter pour Part, en Valmajour y en su 
eterno decir sobre el ruisefior, en el poeta de Jack 
ni en sus mots cruels, ahora que sabemos, desde la 
publicacién de Veinte arios de mi vida literaria ; que 
el autor ha tomado sus caracteres directamente de 
la vida! » 

Desgraciadamente pata Flaubert, Mr. Huneker, 
en nuestros dias, sin acordarse de la carta arriba 
citada, — pues de juro habria aludido 4 ella, — ha 
escrito un articulo en The Sun de New York, adonde 
cuenta la historia de los seres reales que inspiraron 
la Bovary, y donde recuerda, ademas, que Maximo 
du Camp recomendada 4 Flaubert, en Septiembre 
de 1849, que escribiese una novela sobre el ruidoso 

5 
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asunto de Lamarre. (1) Y si traigo 4 colacién estas 
cosas, es, desde luego, por la singularidad de que, 
justamente, la Bovary (libro en que, en verdad, el 
temor 4 decir conceptos del mundo, parece més bien 
acusat cierta impericia novelistica 6 mucha juven- 


tud atin, — lo que no acontece en La Educacién, 


donde se revela el retrato espiritual del autor, defi- 
nido, maduro, cristalizado ya), la Bovary, digo, 
habia de dar pabulo al germen del realismo francés, 
inspirando nada menos que 4 los Goncourt; y; 
también, porque ya habréis sentido que vealismo 
é impersonalismo, en la novela, ya que no idénticos, 
se identifican en el suponer una realidad exterior 
abstracta, independiente de los espectadores del 
mundo, independiente de las personas y de los cri- 
terios, independiente, en fin, del cristal con que se 


la mira. Realidad que podra existir, pero que no. 
es, ni con mucho, la que sirve al arte, por el motivo. 


esencial de que es incognoscible, segin Kant lo 
ensefiéd para siempre y definitivamente. Y por eso 
hallais que el impersonalista Flaubert produce obras 
liricas como Las Tentaciones de San Antonio, cuyo 
fuego intimo y personal se nota ya més en la nueva 
edicién desenterrada por M. Bertrand, y se notara 
mas en la primera, — como lo venia prediciendo 


(1) Por cierto que Joanne-Homais quedé muy satisfecho de hallarse tan 
bien tratado en la novela, dice la fama. 


at a 
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Camille Mauclair y lo ha repetido posteriormente 
Remy de Gourmont, — y que el realista Zola deja, 
precisamente, una obra rica de romanticismo y de 
fantasia sensual. 

Porque la novela es un mondélogo. — De ésto, 
algunos didlogos platénicos nos dan como una ale- 
goria explicativa. El coro de amigos seria como el 
mundo de lectores, el ptiblico que lee 6 que escucha; 
y aquel de los personajes que interrumpe el didlogo 
para contar, en largo mondélogo, un acontecimiento, 
seria como el novelista. En este sentido, los didlo- 
gos platonicos suelen ser novelas, y la excelente apti- 
tud que Platon hubiera tenido para escribirlas, ya 
la ha sefialado Walter Pater. 

Igual contextura tienen algunos cuentos clasicos 
italianos y los de la Reina Margarita de Navarra — 
donde, con frecuencia, ésto se aprovecha para lo 
cémico de la situacién, como aquel en que « Una 
damisela, que contaba una historia de amor, 
hablando en tercera persona, se descubre por des- 
cuido », — y hasta algunos de Guy de Maupassant. 
Y bien, la misma situacién de la damisela que se 
descubre por descuido, representan, en la literatura, 
los que quieren esconderse tras de sus obras (y no 
expresarse en ellas), porque, al cabo, como en ese 
cuento se dice, el pecado tiene que descubrirse 
por si. 
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Con temblorosa emocién y noble estilo, adonde 
se explican juntamente la influencia dantesca y la 
imitacién del Santo Grial, aquella por las visiones 
alegoricas y ésta por la penitencia, trasladada aqui 
a lo profano, el bachiller Diego de San Pedro, en 
el siglo xv, tras de ensayarse con el rarisimo Tya- 
tado de los amores de Arnalte y Lucenda, escribid 
la Cércel de Amor, el Werther de aquellos tiempos 
segtin alguien ha dicho. Fortuna desusada alcanz6 
esta obra, aunque por la confusién entre lo divino y 
lo humano, en que vé don Marcelino Menéndez 
y Pelayo el gérmen de los didlogos de Leén Hebreo, 
y por aquel elogio de la mujer que se contiene hacia 
al final, y que, aparentemente, no es sino un bello 
y sabroso lugar comun de los libros de caballerias, 
como otros varios notables en la obra, algo tuvo, 
por el arrebato amoroso y la irrespetuosa irrupcién 
de lo temporal en lo absoluto, que ofendia la orto- 
doxia de los religiosos. Y por eso, tras de responder 
con su libro 4 los imitadores del Corbacho, inspi- 
randose, — segtin siente el mismo sabio de quien 
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aprendi estas noticias, — en el Triunfo de las donas 
de Juan Rodriguez del Padrén, y también en la 
Fiammetta del Bocaccio; tras de proveer, con los 
lamentos de la madre de Leriano, asunto de imi- 
tacion al autor de la Celestina, y al mismo Cervan- 
tes para sus Novelas Eyemplares, cuando ya su libro 
se hizo breviario de los enamorados cortesanos y 
« andaba escondido en el cestillo de labor de duefias 
y doncellas », anatematizado por el Santo Oficio 
(y mas tarde por Luis Vives), Diego de San Pedro se 
arrepentia, religiosamente, de haberlo escrito. (I) 

« No eran frecuentes, todavia, narraciones tan 
tiernas y humanas, conducidas y desenlazadas por 
medios tan sencillos, y en que una pasion verdadera 
y finamente observada es el alma de todo », dice 
el mismo Menéndez y Pelayo. Y define, mas ade- 
lante, que aquella « anatomia del amor » es nueva 
ciertamente en la literatura castellana. 

Y expone la obra en estos términos : « Finge el 


({r) « Aquella Carcel d’amor 
Que assi me plugo ordenar 
[Qué propia para amador! 
(Qué dulce para sabor ! 
(Qué salsa para pecar ! 
Y como la obra tal 
No tuvo en leerse calma, 
He sentido por mi mal, 
Quan enemiga mortal 
Fue la lengua para ell alma. » 


Desprecio de la fortuna. — Diego de San Pedro. 
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autor que yendo perdido por unos valles hondos y 
obscuros de Sierra Morena, ve salir 4 su encuentro 
« un caballero assi feroz de presencia como espan- 
toso de vista, cubierto todo de cabello 4 manera de 
salvaje », el cual llevaba en la mano izquierda un 
escudo de acero muy fuerte y en la derecha « una 
imagen femenil entallada en una piedra muy clara. 


El tal caballero, que no era otro que el Deseo », © 


principal oficial en la casa del Amor, llevaba enca- 
denado detras de si 4 un cuitado amador, el cual 
suplica al caminante que se apiade de él. Hacelo asi 
Diego de San Pedro, no sin algun sobresalto; y, 
vencida una agria sierra, llega, al despuntar la 
mafiana, 4 una fortaleza de extrafia arquitectura, 
que es la durisima cércel de amor, simbolizada en el 
titulo del libro. Traspasada la puerta de hierro, 
y penetrando en los mas recénditos aposentos de la 


casa, ve alli sentado en silla de fuego 4 un infeliz 


cautivo, que era atormentado de muy recias y exqui- 
sitas maneras. « Vi que las tres cadenas de las imé4- 
genes que estaban en lo alto de la torre, tenian atado 
aquel triste, que siempre se quemaba y nunca se 
acababa de quemar. Noté mas, que dos duefias las- 
timeras, con rostros Iorosos y tristes le servian y 
adornaban, poniéndole en la cabeza una corona de 
unas puntas de hierro, sin ninguna piedad, que le 
traspasaban todo el celebro. Vi mds, que cuando 
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le truxeron de comer, le pusieron una mesa negra, 
y tres servidores mucho diligentes, los cuales le 
daban con grave sentimiento de comer... Y ninguna 
de estas cosas pudiera ver, segtin la escuridad de 
la torre, si no fuera por un claro resplandor que le 
salia al preso del corazon, que le esclarescia todo ». 
— El prisionero, mezclando las discretas razones 
con las lagrimas, declara Uamarse Leriano, hijo 
de un duque de Macedonia y amante desdichado 
de Laureola, hija del rey Gaulo. Y tras ésto explica 
el simbolismo de aquel encantado castillo, termi- 
nando por pedir al visitante que lleve de su parte 
un recado 4 Laureola, diciéndola en qué tormentos 
le ha visto. Promete el autor cumplirlo, no sin pro- 
poner antes algunas dificultades fundadas en ser 
persona de diferente lengua y nacién, y muy dis- 
tante del alto estado de la sefiora Laureola. Pero 
al fin emprende el camino de la ciudad de Suria, 
donde estaba el rey de Macedonia, y entrando en 
relaciones de amistad con varios mancebos corte- 
sanos, de los principales de aquella nacién, logra 
Hegar 4 la presencia de la infanta Laureola y darle 
la embajada de su amante. « Si como eres de Espajia 
fueras de Macedonia (contesta la doncella), tu razo- 
natiento y tu vida acabaran 4 un tiempo ». Tal 
aspereza va amansdndose en sucesivas entrevistas, 
aunque el cambio se manifiesta menos por palabras 
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que por otros indicios y sefiales que curiosa y sagaz- 
mente nota el autor. « Si Leriano se encontraba 
en su presencia, desatinaba de lo que decia, volviase 
subito colorada y después amarilla; torndbase ronca 
su voz, secabasele la boca ». Establécese, al fin, 
proceso de cartas entre ambos amantes, siendo el 
poeta medianero en estos tratos. Asi prosigue esta 


correspondencia Ilena de tiquismiquis amorosos 


y sutiles requiebros, entreverados con algunos ras- 
gos de pasion sincera, viniendo 4 formar todo ello 
una especie de anatomia del amor, nueva cierta- 
mente en la literatura castellana. Al fin Leriano 
determina irse 4 la corte, donde logra honestos 
favores de su amada. Pero alli le acechaba la envi- 
dia de Persio, hijo del Sefior de Gaula, quien delata 
al rey sus amores, de resultas de lo cual Laureola 


es encerrada en un castillo, y Persio, por mandato.- 


del rey, reta 4 Leriano 4 campal batalla, envidndole 
su cartel de desafio, « segtin las ordenanzas de Mace- 
donia ». Los dos adversarios se baten en campo 
cerrado : Leriano vence 4 Persio, le corta la mano 
derecha y le pone en trance de muerte, que el rey 
evita atrojando el bastén entre los dos contendien- 
tes. Pero las astucias y falsedades de Persio prosi- 
guen después de su vencimiento. Soborna testigos 
falsos que juren haber visto hablar 4 Leriano ya 
Taureola « en lugares sospechosos y en tiempos 
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deshonestos ». El rey condena 4 muerte 4 su hija, 
por la cual interceden en vano el cardenal de Gaula 
y la reina. Leriano, resuelto 4 salvar 4 su amada, 
penetra en la ciudad de Suria con quinientos hom- 
bres de armas, asalta la posada de Persio y le mata. 
Saca de la torre 4 la princesa, la deja bajo la cus- 
todia de su tio Galio y corre 4 refugiarse en la for- 
faleza de Susa, donde se defiende valerosamente 
contra el ejército del rey, que le pone estrechisimo 
cerco. Pero muy oportunamente viene 4 atajar sus 
propésitos de venganza la confesién de uno de los 
falsos testigos por cuyo juramento habia sido con- 
denada I,aureola. De él y de sus compafieros se 
hace presta justicia, y el rey deja libres 4 Leriano 
y 4 Laureola. — Aqui parece que la novela iba a 
terminar en boda, pero el autor toma otro rumbo y se 
decide 4 darle no feliz, sino tragico remate. Laureola, 
enojada con Leriano por el peligro en que habia 
puesto su honra y su vida con sus amorosos reque- 
rimientos, le intima en una carta que no vuelva 4 
comparecer delante de sus ojos. Con ésto el infeliz 
amante pierde el seso y determina dejarse morir 
de hambre. « V desconfiado ya de ningun bien ni 
esperanza, aquejado de mortales males, no pudiendo 
sostenerse ni sufrirse, hubo de venir 4 la cama; 
donde ni quiso comer ni beber, ni ayudarse de cosa 
de Jas que sustentan la vida, llamandose siempre 
5. 
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bienaventurado, porque era venido 4 razon de hacer 
servicio 4 Laureola, quitandola de enojos ». Sus 
amigos y parientes hacen los mayores esfuerzos 
por disuadirle de tan desesperada resolucién, y uno 
de ellos, llamado ‘T'eseo, pronuncia una invectiva 
contra las mujeres, 4 la cual Leriano, no obstante 
la debilidad en que se halla, contesta con un formi- 
dable y metédico alegato en favor de ellas, dividido 
en quince causas y veinte razones, por las cuales 
los hombres son obligados 4 estimarlas... — La 
novela termina con el lento suicidio del desesperado 
Leriano, que acaba bebiendo en una copa los peda- 
zos de las cartas de su amada. » 

Ya adivinaréis, con sdla esta breve exposicidén, 
la interna belleza de la obra, la cual resulta justa- 
mente de las cualidades que mas acusan el siglo en 
que se la escribié, en combinacién con la desusada 
profundidad psicoldégica y con cierta clAsica manera 
en el decir, que adquiere 4 veces la grandeza de un 
himno. La donna angelicata, como en los inmortales 
de Florencia, influye y domina el desarrollo integro 
de la historia. La cruel castidad de la dama vigo- 
riza todo romanticismo y le afiade encanto de 
mattirio. La mortificacién del caballero amoroso, 
delicado en amar, salvaje todavia en la venganza, 
resume todo aquel instante medioeval en que la 
mujer rectifica los bajos apetitos del guerrero desor- 
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denado, lo atrae, por el amor y el recato, desde los 
campos de batalla y desde las plazas sitiadas, 4 
los interiores domésticos, — principio de la vida 
moderna, — é inicia en la vida y en el arte aquella 
confusién lamentable entre Ja sensibilidad y el sen- 
timentalismo, que, observa un contemporaneo fran- 
cés, fué impuesta 4 los barbaros por el espiritu cris- 
tiano, 4 modo de tregua moral. , 
Hasta el rasgo infantil con que acaba la historia, 
cuando Leriano se bebe los trozos de las cartas, por 
eso nos parece elocuente y bello. — Pero lo que 
sobre todo conmueve, es aquella interna tristeza 
mantenida hasta el fin, con que el autor cuenta los 
sucesos; el interés humano y profundo que toma 
por los personajes; el altruismo delicado y perfecto 
con que se dedica 4 ellos, — pues aparece como su 
intermediario, — y la humildad con que se resuelve 
4 empafiar para siempre su propia alma con el 
dolor de sus amigos : — cuando, en las novelas, el 
autor miente ser el héroe, es verdad que se da ele- 
mentos para impresionar profundamente y que 
hace la novela eficaz. Pero cuando da mayor cui- 
dado 4 la historia de sus amigos, y aparece, en la 
obra, al lado de ellos, uniéndolos, relacionandolos, 
sufriendo y Iorando con ellos y por penas de ellos, 
— como el coro de las tragedias griegas, — hace 
la novela bella y noble, y nada es mas coumove- 
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dor, mas silenciosamente conmovedor, que oirle 
decir, sin alarde, tras de narrar desgracias ajenas y 
dirigiéndose 4 su sefior Don Diego Hernandez, el 
alcaide de los donceles, estas sobrias palabras dic- 
tadas por la misma humildad y por el mismo sen- 
timiento : « Y llegada ya la ora de su fin (de Leriano), 
puestos en mi los oios dixo : acabados son mis 


males, y assi, quedé su muerte en testimonio de su 


fe. Lo que yo senty y hize, ligero esta de iuzgar; 
los Iloros que por él se hizieron son de tanta ldstima 
que me parece crueldad escrivillos. Sus onras fueron 
conformes a su merecimiento, las quales acabadas 
acordé de partirme. Por cierto con meior voluntad 
caminara para la otra vida que para esta tierra. 
Con sospiros caminé, con lagrimas party, con gemi- 
dos hablé y con tales pasatienpos Megué aqui, a 


Pefiafiel, donde quedo besando las manos de vuestra_ 


merced. » 

El sentimiento asi contenido hace temblar inte- 
tiormente la frase, y este trozo parece que se lo 
oyéramos recitar con voz temblorosa. 

éComo tachariamos de defectuoso el personalismo 
de este autor que ama tan entrafiablemente 4 sus 
criaturas y no lo disfraza? — Se presenta alli como 
intermediario de las situaciones y ptovocador de 
ellas : él cuenta que ha visto lo que narra : él cuenta 
que lo ha provocado. No interviene, por cierto, en 


oe 
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la esencia de las criaturas, sino que sdlo se presenta 
como inte:viniendo en las mutuas relaciones de 
éstas, — con lo que completa la ilusion de la vida. 
Es como un dios menor en el mundo de su novela : 
no hace destinos, no hace seres, pero accidental- 
mente los conduce. VY la ficcidn en que aparece 
sumergida la obra toda constituye la verdad esté- 
tica. El autor, efectivamente, si es sabio, ha de 
permitir que prosperen, como en libertad, los carac- 
teres de sus criaturas; pero puede, para la verdad 
estética, introducirse en la obra como espectador 
y agente de situaciones, que es su verdadero papel 
al .escribirla. La novela, asi, es un mondlogo no dis- 
frazado. 

Posee Diego de San Pedro arte tan especial para 
las llamadas declamaciones, que nunca nos fatigan 
las suyas, al paso que en los demas suelen fatigar- 
nos, lo mismo que ciertas descripciones de los natu- 
valistas. Targa declamacién hace en cada interme- 
dio de escenas (pues los hay, verdaderamente, en 
su novela, y parecen las canciones del coro tragico), 
y de mi sé decir que lo veo oportuno y sincero. Larga 
declamacién hace también la reina, madre de Lau- 
reola, de mirar cautiva su hija, y el tono admirable 
alcanza la plenitud patética y conceptuosa de los 
versos de Euripides. Si la novela es, estéticamente, 
un mondlogo :por qué no apatentarlo asi, como hizo 
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aan ES EG has 
el bachiller Diego de San Pedro? Ello es peligroso, 
ciertamente : hay allf mds pendientes donde rodar : 
por lo que se anuncia que es mds perfecto. Acaso 
ésta sea la verdadera novela y el propio arquetipo 
del género; porque, para la impresién inmediata 
de la conciencia, las obras en que el héroe cuenta 
sus hazafias y varia ventura, no se distinguen de 
las memorias; y, en cuanto 4 la novela impersonal, 
ya propuse que es itrealizable, y que aquellas en 
que el autor est4 ausente de lo que escribe y apa- 
renta no influir los personajes, tampoco van acor- 
des con la verdad psicolégica. — Y lo cierto es que 
siempre el autor se halla en la situacién en que Diego 
de San Pedro con sus personajes : le aparecen, en 
subita vision, seres ya integrados y completos que 
las impresiones de la vida exterior van preci pi- 
tando en su mente; los describe, como San Pedro al 
abrir su libro; dice la inclinacién que natural a5 
espontaneamente Ilevan en s{ ; Sitve tal inclina- 
cién con su inventiva : es intermediario ; intercede 
por un personaje delante de otro : crea las situa- 
ciones y deja que obren en ellas sus criaturas de 
acuerdo con su personalidad ya distinta. Ama 4 
unos, odia 4 otros; asi lo revela (como todo autor, 
por mucho que trate de impedirselo y contenerse), 
Y deja, por ultimo, que la tragedia por & sofiada 
(provocada por él, creada por su inventiva), le 
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invada con su sombra el espiritu, le Ilene de lagri- 
mas los ojos; y vuelve asi 4 la realidad de la diaria 
vida, 4 continuar sus deberes nimios, sin querer 
decir lo que sufre ni ostentarlo, y sombriamente 
visitado, de tarde en tarde, por los huéspedes de 
su fantasia. 

Si el protagonista es simpatico al autor, — seme- 
janza mas que éste ha de tener con los coros de la 
tragedia griega, — aun cuando pudiese repudiar 
sus procederes, pues simpatia y aprobacién no son 
igual cosa,es porque tal caracter cuenta, acaso, 
entre las condiciones de la novela perfecta. José 
Maria Eca de Queiroz, que en La ciudad y las stve- 
yrvas uso nada menos que el procedimiento perfecto, 
interviniendo en la novela bajo la figura acromd- 
fica, transparente, de José Fernandez, por no cum- 
plir con la dicha ley de simpatia, desvirtud grande- 
mente La ilustre Casa de Ramirez, empequeie- 
ciendo al protagonista al punto que éste resulta 
indigno de soportar la representacion ideal que se 
le atribuye. 

Puede la invencién de la Cédrcel de Amor ser tan 
poco original como se quiera; puede su desarrollo 
estar de antemano distribuido y sefialado por los 
lugares comunes de la literatura de entonces; pue- 
den, los que quieran, hasta negar que hay alli mara- 
villosa destreza en la psicologia novelesca y magis- 
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tral fuerza en el estilo, — de lo mas noble, de lo 
mas alto que haya que leer en castellano. La Cércel 
de Amor, empero, seguira valiendo por la concepcién 
estética que la informa y su peculiar arquitectura, 
que parecen clara alegoria del modo material con que 
el novelista escribe sus libros; y profundamente tr4- 
gicos seguiran siendo la trémula ternura y la quie- 
tud dolorosa é intensa de aquella alma humilde. 
y lastimada, que llora, como 4 carne propia, 4 los 
huéspedes de su fantasia, y los hace morir diciendo 
discursos en elogio de las mujeres. 

« ...Ya los suyos no podiéndose contener davan 
bozes, ya sus amigos comenzavan 4 llorar, ya sus 
vasallos y vasallas gritavan por las calles, ya todas 
las cosas alegres eran bueltas en dolor... Acordé de 
partirme. Por cierto con meior voluntad caminara 
para la otra vida que para esta tierra. Con Sospiros _ 
caminé, con lagrimas party, con gemidos hablé, 
y con tales pasatienpos Iegué aqui 4 Pefiafiel, 
donde quedo besando las manos de vuestra merced. » 


Abril 1910. 


whens, 


SOBRE LA ESTETICA — 
DE GONGORA 


— 


ts Conferencia leida en la sesi6n que 
ies ae el Ateneo de la Juventud de México YaGes 
Fer ; dedicé 4 don Rafael Altamira y oo 
Crevea, el 26 de Enero de 1910. F ie 


SOBRE LA ESTETIGCA DE GONGORA 


on perezoso descuido ha comentado la 

i Pe gente literaria los versos de don Luis de 
@ea4é Géngora, aduciendo, en apresurados jui- 
cios, cuando no futesas é indignaciones poco inteli- 
gentes, aquella eterna censura de lo extravagante y 
elintento de componer las obras del artista 6 indicarle 
el rumbo que debié haber seguido, —sefiales siempre 
de las criticas extraviadas. Y sucede que muchos 
entre los coetaneos, simpatizadores por tempera- 
mento hasta de lo menos justificable en Gongora, 
pero nada afectos 4 definir sus propias leyes como 
por ansia de mayor holgura y por desdén 4 la angus- 
tia de toda sistematizacién, poco piensan en acusat 
el desaire y en valorar el mérito positivo de tantos 
incomparables versos como produjo el cordobés; y 
chocados, sin duda, por la inbsustancial manera que 


‘ 
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otros han tenido en vituperarle, no quieren mirar que 
ante esos ataques, frutos, 4 veces, de mera inclinacién 
por Quevedo; manifestaciones, siempre, de una de- 
sastrosa mania de enmendar, intolerante y destruc- 
tora dela esencia misma y particular virtud artisticas 
que consisten en lo individual y personalisimo, la 
critica moderna, informada en mejor criterio y mas 
respetuoso, que acepta al artista como es y descubre- 
en lo mas irreductible la mayor cualidad estética, 
nos esta pidiendo y nos exige que lleguemos también 
4 este hacinamiento de torpes juicios, verdadera- 
mente olvidado; el cual, por lo anacrénico, por lo 
inhollado hasta hoy, parece un islote que se cris- 
talizase en el mismo corazon del mar, y se mantu- 
viera, contra la fluidez de las olas, por no sé cual 
milagro de pereza. Porque no soporta ni puede 
soportar ya nuestro siglo, tropezar, cuando la critica | 
se ha renovado en toda parte y en todo asunto, con 
tamafia inmovilizacién, hija, facilmente identifi- 
cable, del prosdico espiritu del siglo Xvmr. 

Los espejos fieles de una €poca literaria merecen, al 
cabo, consideracién especial, cuando sdélo sea histé- 
ricamente. V la critica que ha aceptado la atropellada 
fecundidad de Lope como reflejo clarisimo de la 
antigua vida, porque piensa descubrir ahi el mismo 
atropello y el escdndalo y 1a aventura caracteris- 
ticos dei siglo, ignoro por qué se rehuse 4 calificar el 
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tortuoso amaneramiento de Géngora como el tra- 
sunto también de aquella animacién de la vida, de 
aquella sobrada fuerza, gustosa siempre en pasat 
y destruir obstaculos, sdlo que trasmutada 4 las 
puras faenas del pensamiento pero efecto al fin de la 
misma causa, y criticable en intensién cuanto la de 
Lope en extensién; porque claro esta que como a 
Géngora exigirian de grado los criticos mayor 
economia en los rebuscos de sintaxis y mayor 
distribucién acaso, pudieran exigir de Lope, con 
justicia, mayor economia en producir y distribucion 
mejor de cualidades. Hs decir, que, en ambos, el 
desperdicio de la fuerza, por exceso y no por defecto 
(cualidad del siglo que los condicion6), el despilfarro, 
la aventura intelectual, el movimiento exagerado, 
la audacia, el empuje casi agresivo, estan pidiendo 
la mds amplia justificacion histérica y la aprobacion 
de todos los nobles espiritus adiestrados en sor- 
prender los signos del tiempo y los sintomas de las 
edades. 

El Homero espaviol lamaron los contemporaneos 
4 don Imwis de Gongora, y no les faltaba razon, 4 
ellos que sentian su fuerza, para aquel elogio exage- 
rado; porque las verdades de los hombres (yo quiero 
decirlo) se fundamentan, sobre todo, por un fend- 
meno de absoluta condicién estética : la manifesta- 
cién, la expresién de las apariencias del instante. Y 
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el consejo que los angeles reciben de Dios en el 
prologo del Fausto, enuncia sencillamente esta 
condicién estética de la conciencia humana, segin 
lacual «fijaréis las apariencias fugaces con las normas 
del pensamiento. », Y por eso, sin mas discusién 
racional, inadaptable, como todas ellas, 4 la vida 
elastica y mitltiple, los contemporaneos tienen 
razon. 

Me diréis, porque es ya sabido, queen aquel tiempo 
cada poeta era un Jupiter con su Olimpo aparte 
y ninguno vacilaba en proclamarse el primero de la 
lengua (ejemplo el vanidoso Villegas, quien se dijo 
greco-laiino y otras muchas cosas); pero éste es otro 
secreto de aquella edad; mirar, con ganas de exta- 
Siatse, todos los espectaculos; como que en tiempo 
de energia es cosa acostumbrada la fe y no la malicia 
con que nos regalamos por hoy. Lo que no dara 
taz6n para dejar de sentir que el deslumbramiento 
causado por Géngora, fué maximo y como de un 
descubridor 6 conquistador. 

Tanto fué asf, que cuando Géngora solicité 1a 
opinién del muy sabio y autorizado cronista de Su 
Majestad, orientalista y helenista, Pedro de Valencia, 
esclarecido varén que imperaba por el pensamiento 
en aquella edad, si bien éste no le fué favorable, 
tampoco le bajé un punto de primer poeta entye los 
modernos, teconociendo que en su natural estaba su 
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fuerza y en su ingenio nativo, generoso y lozano, y 
aconsejandole que por ellos se dejara guiar. Y el 
propio D. Francisco de Cascales, que habia de ata- 
carle, dice que siempre le « ha tenido i estimado por 
el primer hombre i mds eminente de Espafia en la 
poesia, sim excepcién alguna, i que es el cisne que 
mas bien ha cantado en nuestras riveras. Assi lo 
siento y assi lo digo... » 

Mas la misma vena rebosante y la exuberancia le 
arrastraron 4 malos términos; y la carencia, tal vez, 
de espiritu 16gico (cualidad del prosdico siglo que 
invent6 las reglas para el gusto y pervirtid, con 
extrafio injerto, el ilustre plantel del habla ver- 
nacula), le impidieron ordenar sus tendencias y redu- 
cirlas 4 sistema, y domefiar también sus muchos 
y encabritados impetus; por lo que tratan los colec- 
cionadores y antologistas de publicar no mas aquellos 
de sus primeros versos en que el excesivo desarrollo 
de la personalidad no enturbiaba atin la acostumbra- 
da transparencia, aunque cometan asi el pecado de 
arrebatar 4 las cosas sus propias esencias y como 
desbautizarlas. 

Patrimonio es ya de todo ptblico literario aquel 
sentir segtin el cual se caracteriza el gongorismo por 
una afectacién y una artificialidad tan pasmosas 
que nada, 4 través de él, puede conservar siquiera 
su denominacion corriente, sino que ésta se cambia 
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en perifrasis alambicada, adonde los objetos desa- 
parecen, al punto que apenas la exégesis del autor 
podria devolverles 4 nuestro entendimiento. Otra 
cosa no diré yo; que éstos son, sin que ello pueda 
revocarse 4 duda, los signos ylos procedimientos del 
gongorismo. Solo que, por esta sefial, lo confundié- 
ramos al pronto con el conceptismo (su rival y 
contempordneo), — confusién que el principe de la 
critica espafiola se ha ocupado ya en resolver, pero 
en la que me propongo insistir, no contrariandole, 
antes partiendo de las bases que él establece, como 
de las tinicas sélidas en este argumento. 

En tanto que Don Lis de Géngora seducia y 
conquistaba con el rumor inimitable y los vivos 
colores de su lenguaje, — muy estropeado cierta- 
mente por la marafiada y casi rechinante sintaxis, 
muy cargado con el peso del mal helenismo de st 
€poca y las reminiscencias paganas, —en tanto que 
no escasa porcidn entre los ingenios exuberantes del 
siglo venia 4 seguimiento de sus rojas banderas; 4 
la vez que en aquella poesia, brotada del divino He- 
trera, adoptada acaso, antes que por Gongora, si bien 
con muy avara suerte, por elsoldado Luis de Carrillo 
y Sotomayor, y llevada 4 su més alto término por el 
cordobés, naufragaban, como en un océano ruidoso, 
todos estos genios menores que forman la carne viva 
y la sustancia de las literaturas ambientes, y hasta 
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los mismos que venian al mundo con mensajes 
propios, como el generoso Lope de Vega, — de 
quien se dice en La Republica Literaria que la 
« leccién se confundidé en su fertilidad y la Natura- 
leza, enamorada de su misma abundancia, desprecio 
las sequedades y estrechezas del Arte », —y quien, 
4 la postre, también se contamind de gongorismo; 4 
la par que Géngora deleitaba 4 la Academia Matri- 
tense y no menos 4 una multitud de almas estériles 
que habian de defenderlo neciamente y de apren- 
derle, no mas, las pesadas formas retdricas; en los 
mismos dias en que el gongorismo, con ser por sus 
moldes y por sus tendencias patrimonio sdlo de 
eruditos, inentendido de las gentes, atractivo para 
los cultos, ganaba los pulpitos de la iglesia y las 
plazas civicas de la muchedumbre, propagandose 
por inesperada manera y encontrando apologistas, 
aparte de Martin Agudo y Pulgar, Pellicer y Garcia 
Salcedo Coronel, en las lejanas tierras del Pert con 
Juan de Espinosa Medrano ; Aspero, apartado, 
esquivo, fruto directo y no lejano de la escolastica 
espafiola, grave en palabras, en intenciones y en 
pensamientos tan profundo, vicioso de agudezas y de 
acertijos, gran ejercicio de la mente y maravillosa 
refundicién del lenguaje, ya regocijado, ya estoico, 
viril siempre y como nacido en el alma y entre los 
labios de aquel tipo de varén perfecto que nos 
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tegalaron los clasicos de nuestra habla, el concep- 
tismo prosperaba valientemente, perpetua mofa 
de gongorinos y culteranos, acicate de graciosos 
lascivos, enemigo jurado de primores y de lindezas y 
amigo de lo fuerte y castizo, con Quevedo encabri- 
tado y gallardo, plastico y rotundo en don Francisco 
Manuel de Melo, genial y dificil con Baltasar 
Gracian. 

Trabajada tenian la tierra las ilustres polémicas 
sobre el teatro nacional, y facil para toda cosecha ; 
y en aquel ambiente de interés, claras y precisas se 
destacaban las dos tendencias. 

« Tarea es reservada para la historia de la lite- 
ratuta espafiola, — dice don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, — el distinguir con claridad ambos impulsos 
artisticos, y explicar el extraordinario fenémeno 


de su aparici6n precisamente en los momen- | 


tos en que la cultura genuinamente espafiola 
habia llegado 4 la cumbre. éLlevaba en si esta 
civilizacién el germen de su ruina, como temera- 
riamente lo pretenden algunos? éPuede explicarse 
por circunstancias sociales, religiosas 6 6 politicas 
particulares de Espafia el que el ingenio espaifiol, 
privado (segtin ellos dicen) de tender sus alas en el 
cielo del pensamiento, se viera tebajado 4 la tarea 
estéril y sin gloria de artifice de palabras vanas y de 
innovador en los vocablos? — A mi entender, tal 
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explicacion, derivada de criterios extrafios al cri- 
terio estético, peca de falsedad por su misma base. 
Es falsa en cuanto niega la virtualidad y eficacia 
del pensamiento espaiiol, precisamente en el siglo 
XVI, en la edad en que se mostraron mas activas y 
fecundas la teologia y la filosofia, es decir, las dos 
ciencias que especulan sobre los objetos mas altos 
de la actividad humana. Es falsa, ademas, porque 
uno de esos vicios, el conceptismo, lejos de nacer de 
penuria intelectual, se fundaba en el refinamiento 
de la abstraccién; era una especie de escolasticismo 
trasladado al arte. Y es falsa, finalmente, porque 
la historia nos ensefia que semejantes vicios artis- 
ticos no fueron peculiares de Espafia, sino que un 
poco antes 6 un poco después, y en algunas partes 
al mismo tiempo, hicieron prédiga ostentacién de sus 
venenosas flores en todas las literaturas de Europa, 
no sdlo en Italia, pais de reaccion catdlica lo mismo 
que Espafia, y 4la cual muy de cerca llegaba nuestra 
influencia, sino en la protestante y libérrima Ingla- 
terra; en Francia, cuna del pensamiento escéptico; 
en Alemania, solar de la Reforma y de la indepen- 
dencia metafisica. » 

Asistimos, pues, 4 un fendmeno universal, que 
mas adelante el mismo Sr. Menéndez y Pelayo 
explica como una reaccién, siquier pedantesca y 
amanerada, contra el cansancio artistico que inme- 
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diatamente la precedié, y que asimila 4 « una 
especie de pesadilla poética que no era clasica, 
porque conservaba todos los resabios de las cortes 
de amor y de las escuelas trovadorescas de la Edad 
Media; pero que, fuera de la elegancia de la forma, 
conseguia reunir los peores defectos de dos deca- 
dencias literarias, la decadencia alejandrina y la 
decadencia tolosana, la falsa antigiiedad y la falsa 
Edad Media ». 

Sé que es moda, cuando de la historia literaria 
se trata, la de referir los fendmenos 4 etapas colo- 
cadas arbitrariamente y al azar, ac4 y aculld, segtin 
el capricho 6 el acaso, y decir, verbigracia, que el 
Petrarca, (6 Dante segtin otros quieren) es el primer 
hombre moderno, figurandose haberle definido con 
esta referencia extrafia de todo punto 4la misma 


naturaleza de los fenédmenos sociales. En verdad no - 


se halla razon con que defender esta costumbre, 
como que los desarrollos literarios son correlativos 
y sucesivos, y el que de una extremidad 4 otra se 
adviertan progresos 6 cambios no d4 motivo para 
seialar transitos intermedios y menos para explicar 
por ellos lo mas individual que existe : lo estético. 
— Por reacciones 6 por sumos florecimientos se 
estila todavia explicar todos los sucesos literarios, y 
quién nos dira que el fendmeno en que tratamos es 
mera reaccién, y quién simpatizard mds con expli- 
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carlo como sumo florecimiento, estableciendo que 
las decadencias son actividades que se superan y se 
yuelven contra si propias de puro excesivas y 
maduras, igual que se agrian y Se desprenden los 
frutos cuando muy pasados. 

En verdad que se antoja responder 4 todos con 
las palabras de Nietzsche : « los juicios y las apre- 
ciaciones de la vida, en pro 6 en contra, no pueden 
ser jamas verdaderos. El unico valor que tienen, es 
el de sintomas, y sdlo como sintomas merecen ser 
tenidos en consideracién... Por lo visto hay que 
alargar mucho la mano para atrapat esta sutilisima 
verdad : que el valor de la vida no puede apreciarse. 
No puede ser apreciado por un vivo, porque es 
parte y hasta objeto del litigio, y no juez; ni puede 
ser apreciado por un muerto, por otras razones ». 
Ello es que el fendmeno existia y que puede bien 
estudiarsele en si, y que no hay necesidad que nos 
apriete a buscarle causas, cuando éstas, vitales al 
fin, han de ser sin duda tan multiples y tan comple- 
jas como la misma vida y su desarrollo causal. 

El conceptismo por una parte, el gongorismo 6 
culteranismo por la otra, se tienen dividido el campo, 
y aunque forman batalla, como que buscan 4 expli- 
carse dentro de una misma tendencia y general 
inclinacién. Pero el amaneramiento y el vicio les son 
comunes y por eso el frecuente modo de considerar 

6. 
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el gongorismo, como arriba lo dejé apuntado, no 
acaba de caracterizarlo precisamente. 

Acerté Jauregui, que le atacaba en nombre de los 
sevillanos, con que el defecto central del gongoris- 
mo no estaba en la forma ni en el amaneramiento, 
sino en la carencia de idea y de objeto poético; en la 
falta de asunto 4 veces. — Cascales, que como huma- 
nista lo atacaba, si bien se perdio en discusiones 
sobre la sintaxis de Géngora, manteniendo, contra 
don Francisco del Villar, que era de vituperarse y no 
de encomiarse, did también con la vaciedad del fondo; 
a lo que, no encontrando mejor manera, llamdé 
atheismo poético, en el trozo célebre que dice: « En 
fin, todo ésto es un humor gruesso, que se le ha 
subido a la cabeza al auctor de este Atheismo, i 4 
sus sectarios, que como humor se ha de evaporar i 
resolver poco 4 poco en nada », — Lope de Vega, 
Tepresentante de lo mds popular y espafiol, de 
varia manera lo atacd, pero al cabo no le fué en 
zaga. — Don Manuel de Faria y Sousa, entre una 
y otra necedad, se desgafiia contra Géngora por 
solo que éste no era el lusitano Camoens, — Y Don 
Francisco Gémez de Quevedo Villegas, por ultimo, 
si bien en la Aguja de navegar cultos, en La culta 
latimparla y otras partes, parecia censurar no mas 
la forma de los gongorinos, facil es sentir que los 
atacaba por razones temperamentales: y era, como 
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se ha dicho, porque los conceptistas tenian ideas 
y pecaban por sutilizarlas, al paso que los gongorinos 
eran ampulosos y huecos. 

Y claro es que en aquellos dias, y por contraste 
con el conceptismo, los gongorinos habian de re- 
sultar nada menos que desheredados y parias de 
la inteligencia. 

Mas quedarse aqui fuera definir negativamente el 
gongorismo, diciendo que es un modo de amanera- 
miento y artificialidad que se distingue del otro, 
del conceptismo, en la total carencia de ideas. 
¢Y como explicariamos entonces la boga que logré 
entre muchos distinguidos ingenios? ;Cual virtud 
interna Jo animaba, independiente ya de la idea y de 
la misma razon, para seducir 4 los mismos que 
volvian sus armas contra él? ¢Por qué Valencia y 
Cascales, sus enemigos, y con éstos una multitud, 
declaraban 4 Gérgora el primer poeta de la edad, 4 
par que con raciocinios le condenaban? ¢Y qué 
seduccién hacia que Lope se empefiara vanamente 
en serle grato y al cabo cayeta en sus excesos, al 
igual de Jauregui, su mas concienzudo contrincante 
tal vez, y hasta de Tirso y Calderon, y que Cervantes 
declarase al fin su aficién por el Polifemo? ¢Y cémo 
Gongora, siendo la suya poesia culta por antonoma- 
sia, habia de influir hasta en menores esferas que 
las de letrados y eruditos? Porque su Polifemo y sus 
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Soledades Wlegaron 4 recitarse de coro en las escuelas 
de jesuitas, como la Il/ada en los gimnasios de 
Atenas. 

Paradojas son éstas que se resuelven solamente 
saboreando con detenimiento el precipitado que nos 
deja la lectura de Gongora : algo hay alli que no es 
la pura armazon de imagenes paganas con que se 
asfixian los sonetos, y que es mds, mucho mas que 
la pura extravagancia de sintaxis, sin ser tampoco 
lo estrafalario en las metaforas y comparaciones, — 
defecto este ultimo en que stele sélo imitar 4 los con- 
ceptistas, por la intelectualizacién enojosa de los 
detalles mas insignificantes, y el deseo de exprimir 
conceptos hasta del mas seco y machacado des- 
pojo. 

Imposible es negar que Géngora caiga frecuente- 
mente en tan retorcidas comparaciones, que hasta 
indispone el animo mejor prevenido, cual es llamar 
4 Felipe III « catdélica visagra de ambos mundos »; 
error de que hizo Quevedo muy donosas burlas, 
como cuando aconseja d Ja culiera que si se ofteciere 
decir que despavilen las velas, diga siempre : 
« Suena catarro luciente, excita esplendores, 
pafiizuela de corte ». Pero jquién no recuerda al 
punto aquel enojosisimo discurso en que el concep- 
tista Quevedo, comentando acciones de Julio César, 
quiere hacernos creer, —- y recordad que no por 
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bufonada ni chiste, sino en vena de motalista y 
politico, — que el sol es gran maestro de monarcas, 
_ porque 4su secretario la Luna sOlo le deja lucir muy 
lejos de él, y que los eclipses son grandes ensefianzas 
politicas, y que « lecciones son éstas en traje de 
meteores », y que el Sol es Ilano y comunicable 
porque no hay lugar que desdefie, y que Julio César 
estudid en el Sol cuando escogid 4 Marco Bruto por 
gobernador de la Galia Cisalpina? Para mi tales 
desatinos son de la misma cepa que los de los culte- 
ranos, 6 acaso los desatinos de esta especie que suelta 
Géngora sean influencias inevitables del conceptismo 
6 ambas escuelas, y ésto es lo probable, los partici- 
paron en comun. 

Y también me ocurre recordar que Don Jusepe 
Antonio Gonzalez de Salas, seco y rarisimo erudito, 
cuando hizo la edicién magistral de las obras de 
Quevedo, cometiendo, como dice el sefior Menéndez 
y Pelayo, «la docta audacia de tratarle como 4 un 
antiguo, y de publicar sus desenfados y jacaras 
escoltados con todo género de comentarios repletos 
de erudicién greco-latina, » se vid en el caso, ya no 
sdlo para lo ligero y burlesco, sino en las poesias 
también de género serio, de comentarlo y explicarlo, 
no por aficién de erudito 4 las notas y 4 los esco- 
lios, sino porque hubo casos en que apenas él, amigo 
y compaifiero del poeta, pudo saber lo que éste quiso 
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decir, recordando charlas 6 sucesos de que tuvo 
noticia. Ejemplo : 


La Fortuna mis tiempos ha mordido, 
Las Horas, mi locura las esconde. 


Y hé aqui la nota que pone el editor al pie de la 
pagina :« Las ambiciones han perdido parte de mi 
edad; los devaneos, otra parte. » 

Y ahora, notad el paralelismo de estos versos con 
los de aquel soneto de Géngora que lleva el numero 
XXX en la edicién que poseo y que es reproduccién 
inmediata y posterior sdlo en un afio 4 la segunda 
publicada por Don Gonzalo de Hoces y Cordoba, 
natural de la ciudad de Cérdoba, en 1633. (I) Los 
versos aludidos son éstos : 


Mal te perdonaran 4 ti las horas. 
Las horas, que limando estan los dias; 
Los dias, que royendo estan los afios. 


Es, pues, el amaneramiento, error de gongorinos 
y de conceptistas 4 la par, y muy otra es la carac- 
teristica de Géngora. 


(1) Advierto en mi edicién 1a singularisima ausencia del soneto - 
La dulce boca que 4 gustar convida, 
por fortuna bien conocido ya, que se halla, sin embargo, considerado en el 
indice. Esta edicién, segtin dice don Marcelino Menéndez y Pelayo, no es 
por cierto muy recomendable, como tampoco lo es la primera, pues que 
triunfan ventajosamente de aimbas las de los modernos. 
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« Assi lo siento y assi lo digo », exclamaba Cas- 
cales cuando hacia, de paso, elogios de Géngora; y 
en cambio, cuando se ponia 4 buscar finalidad y 
substancias 4 los versos de éste, declaraba, textual- 
mente, que aquello era « pintar noches, que, aunque 
pintura valiente, es desagradable, » y que aquello 
era poesia inuittl. 

Habréis notado ya que estamos asistiendo 4 uno 
de los mas elocuentes fendmenos del espiritu hu- 
mano, oculto bajo los disfraces de pura disidencia 
de escuelas. 

Rechaza el razonamiento el gongorismo, pero lo 
acata y aunloaplaude con entusiasmo el sentimiento ; 
y cuando los graves doctores le lanzan diatribas 
y lo motejan, incorpdérase éste en la misma carne 
y la vida populares, entusiasma 4 todos, y obliga 
4 los mismos que se le apartan 4 veneraciOn sor- 
prendente. — Algo hay simpatico en estas canciones 
de rara sonoridad; algo tienen ellas de magnético 
y adherente, y de milagro que las gentes no las 
recitan con gritos por las calles, como hicieron con 
los delirantes versos de Euripides. 

Gongora, — que empezé por desdefiar la facultad 4 
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que le destinaban, para aprender la danza y la 
esgrima, —cuando, con pena de su familia, se de- 
cidié resueltamente 4 su gloria, supo ya mostrarse 4 
los hombres en versos que lo sefialaron por la mayor 
elegancia y mas noble espiritu, y que nunca nadie 
ha discutido. Pues tuvo, como dice el hispanista 
Fitzmaurice-Kelly, « una conciencia artistica mAs 


pura » que los otros contempordneos, y fué siempre _ 


mas sabio que ellos en su oficio. Pero en estos pri- 
meros versos donde ya luce lo tinico que habia de 
ser su cualidad perdurable : la elegancia, la pureza 
artistica, el anhelo de aristocratica perfeccién, que 
hacen de cada uno de sus versos, aislados, maravillas 
de belleza en tantas ocasiones, y de donde habia de 
surgir para los poetas espafioles todo deseo de 
perfeccién aristocratica y todo odio 4 los lugares 
comtunes, — segtin siente el mismo Fitzmaurice- 


Kelly, — en estos primeros romances, letrillas y 


Ilanos versos, tan fluidos, tan espafioles, atin no 
alcanzaba Géngora el término de su propio y natural 
sendero, — A Géngora le ayudaba su pasmosa 
facultad protéica, y su facilidad pata cambiar 
el humor de una poesia 4 otra : era infinito 
su caudal. Su alma cordobesa le did 1a prime- 
ta sustancia de sus poesias, adonde ya los 
tuidos y los colores del mundo, — patrimonio éste 
heredado tal vez 4 la ardiente inspiracién de los 
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arabes, — buscan sus mas elocuentes formas 4 
través de las palabras humanas. 

De estos tiempos son, precisamente, aquellos 
romances reproducidos en la autorizada recopila- 
cién Las cien mejores poesias (liricas) de la lengua 
castellana; el que empieza : 


Hermana Marica, 
mafiana que es fiesta... 


al cual se han suprimido ahi los ultimos versos; y 
el que empieza : 


La mas bella nifia 
de nuestro lugar... 


y 4 que sirven de estribillo y remate los dos versos : 


Dexadme llorar 
Orillas del mar. 


Pero, porque mas se vean las cualidades que digo, 
y por su semejanza con los anteriores, citaré otros 
de 1590, 4 juzgar por la fecha que se les atribuye en 
el manuscrito dedicado por Don Antonio Chacén 
Ponce de Léon, Sefior de Polvoranca, al Conde Duque 
de Olivares (1628) y del cual es poseedor M. Foulché- 


Delbosc : 


Lloraba la nifia 
(y tenia razon) 


la prolixa ausencia 
de su ingrato amor. 
Dexola tan nifia 
que apenas creyé 
"que tenia los afios 
que ha que la dexd. 
Llorando la ausencia 
del galan traidor 
la halla la Tuna 
y la dexa el Sol. 
Aiiadiendo siempre 
passién 4 passion, 
memoria 4 memoria, 
dolor 4 dolor. 
i Llorad, coracén, 
que tenéis razén ! 
Dizele su madre : 
Hija, por mi amor, 
que se acabe el Ianto, 
6 me acabe yo, 
Ella le responde : 
No podra ser, no; 
las causas son muchas, 
los ojos son dos. — 
Satisfagan, madre, 
tanta sinrazén, 
y lagrimas Noren 
en esta ocasién. 
Tantas, como dellos 
un tiempo tiréd 
flechas amorosas 
el Arquero Dios. 


Ya no canto, madre, 
y si canto yo, 
muy tristes endechas ‘ 
lige mis canciones son. 
fn Porque el que se fué, 

ie con lo que llevé, 

se dexé el silencio, 

se llevé la voz : 

j Liorad, cora¢gén, 
que tenéis razén ! 


De 1580 son: © 


Vna torre tabrique 

del viento en la vanidad, 
mayor que la de Nembrot 
y de confusién igual. ae 


% Gloria llamaba 4 la pena, 
ee). 4 la carcel, libertad, 

miel dulce al amargo azibar, 
principio al fin, bien al mal... 
; Déxame en paz, amor tirano, 
déxame en paz! : 


Y de los siguientes afios son éstos, que cito des- 


tacados : 
Los delfines van nadando 
por lo mas alto del agua... ; rho 


aquel nobilisimo que empieza : 


Amarrado al duro banco 
de una galera turquesca, 
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y que ni hay ya para qué citar; y la graciosisima 
letrilla : 

Manda amor en su fatiga, 

que se sienta y no se diga, 

pero 4 mi mas me contenta 

que se diga y no se sienta. 

En la ley Vieja de Amor, 

4 tantas hojas se halla, 

que el que mas sufre y mas calla, 

esse librara mejor. 

Mas ; triste del amador 

q-, muerto 4 enemigas manos, 

le hallaron los gusanos 

secretos en la barriga ! 

Manda amor.............. 


Como modelo de aquellas poesias, glosas de prolo- 
quios (género genuinamente espafiol de que fué 
Quevedo tan gran maestro), apenas hay que recor- 
dar el que dice : 


i Ande yo caliente 
y riase la gente! 


que es de los mas antiguos. — De éstas, una infi- 
nidad pudieran citarse y su lectura seria de provecho 
por la ciencia y la soltura métricas que demuestran, 
no igualadas en la poesia castellana posterior. Los 
decires vulgares encajan ahi en pie quebrado, muy 
ritmica y concertadamente, y cuando son de cen- 
sura parecen latigazos, hasta por el modo cémo los 
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atranca Goéngora de los octosilabos hilvanados en 
que los va glosando. 

Por via de curiosidad, y como demostracién del 
afan aristocratico y el castigo que Gongora ponia 
en su arte, cito las siguientes palabras del manuscrito 
de Estrada, que también posee M. Foulché-Delbosc : 

« Fué Don Luis de buen cuerpo, alto, robusto, 
blanco i roxo, pelo negro. Assi lo dice él en su Retra- 
to : de aquel tiempo se habla : Fue un tiempo cas- 
tatia Pero ia es morcilla. Ojos grandes, negros, 
vivissimos; corva la nariz, sefial de habil, como 
todo su rostro la did; adorné el talle i el aire de sus 
movimientos, los habitos clericales. Habl6é en las 
veras con eminencia grande, aun en prosa. En las 
burlas joviales fue agudissimo picante (sin pasar de 
la ropa) i, envuelto en los donaires, con que entre- 
tenia, se dexaba oir sentenciosamente. Daba orejas 
4 las advertencias 6 censuras, modesto i con gusto. 
Enmendaba si avia qué, sin presumir : tanto, que 
haciendo una Nenia 4 la translacién de los huessos 
de el insigne Castellano Garci Laso de la Vega a 
nuevo i mds sumptuoso sepulchro por sus descen- 
dientes; una de sus Coplas comunico, i el que la 016 
respondié con el silencio. Preguntéle Don Luis : 
Que iNo es buena? Replico se le: Si, pero no para de 
Don Luis. Sintid lo, con decirle : Fuerte cosa, que 
no basten quarenta anos de approbacion, para que sé 
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me fie? No se hablé més en la materia. La noche 
de éste dia se volvieron a veer los dos : ilo primero 
que Don Luis dixo, fue : A, sefior. Soi como el gato 
de algalia, que a acotes da la olor. Ia esta differente 
la Copla. I assi fue, porque se excedié a ssi mismo 
en ella . — Solia decir : El maior fiscal de mis Obras 
soi io : — Otras vezes dixo : Deseo hacer algo, no 
para los muchos. » 

Quien estudie 4 Géngora con toda la humildad 
de un espectador, es decir: con 4nimo de obedecer, 
pasivamente, las impresiones que la lectura le 
comunique, notara que la tendencia gongorina de 
huir hasta los nombres de los objetos y de envol- 
verlos en perifrasis, — que en los conceptistas se 
manifiesta en el deseo de sustituir el objeto por sus 
atributos de relacién con otros objetos, para hacer 
asi adivinanzas y enredos sumamente curiosos, — 
es aqui tendencia, 6 mejor obsesién, por ir caminando 
sobre las puras cualidades de color y de sonoridad 
que tienen las cosas. Los nombres de los objetos no 
son elocuentes. El poeta sabe que, gastados en el 
uso diario y formados por generacién antiquisima 
é inconsciente, no traen 4 las mentes de los hombres 
sino la vulgar significacién més simple 6 mds usada 
y que no corresponde siempre 4 la insinuacién que 
persigue el arte. El conceptista, por eso, los susti- 
tuye por los nombres de sus cualidades mds conno- 
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. tativas, las que mas le sirven para formar relaciones 


entre objetos y crear veredas transversales, de una 
4 otra corriente ideolégica, por donde en zig-zag 
discurra el pensamiento. Pero el gongorino, de mas 
débil cerebro si queréis, sino que mas sensible al 
mundo exterior, afectivo, sensual, necesita ir 4 los 
atributos de color y de ruido que desprende de los ob- 
jetos. Como ruido y comocolor se le acerca el mundo, 
y como ruido y como color lo traduce; y esta poesia 
nueva, audaz y eficaz, simpatica por la fuerza senso- 
rial, animada con las grandes energias naturales desu 
creador, inmediatamente nos gana, y vano sera que 
el raciocinio,4 buscas de substancia mental, la deseche 
luego y la rechace, porque ya se nos habra entrado 
al 4nimo y enraizado abi profundamente, puesto 
que tiene las virtudes del ritmo y de la plastica, que 
se prenden al propio organismo de los hombres y se 
les adhieren como patte suya; puesto que posee la 
alta virtud del lirismo que liberta el alma arran- 
c4ndola 4 las durezas del raciocinio y de las dialéc- 
ticas pesadas. 

Nunca, por otra parte, es accidente en los poetas 
el desarrollo espiritual. Clara verdad es ésta pero 
que los criticos gustan mucho de poner en olvido 
por tal de divertirse en adivinar las causas que 
pudieron mover al poeta 4 pasar de uno 4 otro estilo, 
de la primera manera 4 la segunda manera. De muy 
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atras se venian ya revelando las cualidades defini- 
tivas de Géngora, y como que éste las habia sinte- 
tizado en aquel verso : 


« | Goza, goza el color, la luz, el oro!» 


Revélalas muy claramente en los siguientes 
versos, que cito al azar : 


En los pinares de Xucar 

vi bailar unas serranas, 

al sén del agua en las piedras, 

y al sén del viento en las ramas. 


° . . . . . . . . . . 


Alegres coros tejian . 
dandose las manos blancas 

de amistad, quiza temiendo 
no la truequen las mudanzas... 
i Qué bien bailan las serranas, 
qué bien bailan ! 


Y los versos que siguen, bastarian solos para 
definir 4 Géngora como maestro en el color y en el 


canto: 


Ansares de Menga 
al arroio van, 
ellos visten hieve, 
él corre crystal. 
El arroio espera 
las hermosas aves, 
que cisnes suaves 
son de su ribera; 


de la que fue espuma. 


‘cuia Venus era 
hija de Pasqual. 
Ellos visten nieve, 
él corre crystal. 
Pudiera la pluma 
del mismo bi¢garro 
conducir el carro 


En beldad, no en summa 

lucido caudal, 

ellos visten nieve, —— 

él corre crystal. 
Trencado el cabello 

le sigue Minguilla, 

en la verde orilla, 

desnudo el pie bello, 

grangeando en ello 

marfil oriental. 

Ellos visten nieve, 


él corre crystal, ‘ 

La agua apenas trata : ee 
quando diras que Bye? 
se desata el pié, ay). 
i no se desata. fh 
Plata dando en plata, oy 
conque, liberal, fe 


ellos visten nieve, 
él corre crystal. are} Ne 


A la fuente va del olmo 
la rosa de Leganés, 


Inesica la ortelana 
ya casi al anochecer. | 

La luna salir queria 

mas los dos soles de Inés, 
le dixeron 4 la luna, 

no tenia para qué. 

A los tres cafios legé, 

isu mano, 4 todos tres, 
correr les higo el crystal, 
que ia les hico correr. | 
Llenaba su cantarilla 

i bacidbala despues, 
cantando, por no Ilorar, 

la tardanga de Miguel. 

Si viniese ahora, 

ahora que estoi sola? 

Ola, que no Ilega la ola, ‘ 
Ola, que no quiere llegar 


Turbias van las aguas, madre, 
turbias van, 
mas ellas se aclararan. 


Quando los campos se visten 
de roxo, blanco i azul 


=_— 


Ya no soi quien ser solia, 
Ri mocuelas de mi lugar, 

Ye . que no es para cada dia 
morir i resucitar. 


oh 


; ; , : im y ve " ‘a i - x € — - 
No de la sangre de la Diosa bella 
fragante ostentacion haga la rosa... 


: ° . ° . ° . . . . . . ° . . 


Quando destruie, con nevada huella 


el Hybierno las flores... 


. . . . Cee ° . . . . ° . x Fa . . 


Solo el Amor entiende estos mysterios, 
en el maior incendio burla el fuego, 
in la nieve se burla de la nieve. 


Be Tace aqui un cisne en flores, que batiendo 

i” nieve por pluma, desato la nieve. 

i Passa‘el melcochero, 

a salen'las mogas 
er. 4 los ‘cascaveles ; eh 
a mocas golosas, if : 


bailan unas y comen otras, mee 
i al tabeque se Ilegan todas. 


iq No son todos ruisefiores 

los que cantan entre flores, 
sitio campanitas de plata 

i que tocan al alva, : 
, sino trompeticas de oro 

iy que hazen la salva 

% - 4 los Soles que adoro. — 

4 
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No todas las vozes ledas 

son de Sirenas con plumas, 
cuyas hiumidas espumas 

son las verdes alamedas. 

Si suspendido te quedas 

4 los siiaves clamores, 

no son todos ruisefiores 

los que cantan entre flores, 
Lo artificioso que admira, 

y lo dulze que consuela, 

no es de aquel violin que vuela 
ni de essotra inquieta lira : 
otro instrumento es quien tira 
de los sentidos mejores; 

no son todos ruisefiores 

los que cantan entre flores, 


Tan asaeteado estoy, 

que me pueden defender 

las que me tiraste ayer, 

de las que me tiras hoy, 

(Si ya tu aljaba no soy). 

Bien 4 mal tus armas echas, 
pues a ti te faltan flechas, 

y 4 mi donde quepan mas, 

ya no mas, ceguezuelo hermano, 
ya no mas. 


Al campo te desafia 
la colmeneruela ; 
ven, Amor, si eres Dios y vuela, 


vuela, Amor, por vida mia, — 
que de un cantarillo armada, % 


en la estacada, 

mi libertad te espera cada dia. 
Colmenera de ojos bellos 

y de labios de clavel, 

zqué hara aquel 

que balla flecha en aquellos 
quando en estos busca miel? 

; Dimelo tu, y sépalo él, 
dimelo ti si no eres cruel 


— 


[ Las flores del romero, 
- nifia Isabel, 

. oy son flores azules, 
mafiana seran miel. 
Celosa estas, la nifia, 
celosa estas de aquel 
ss dichoso, pues lo buscas, aaa 
a ciego, pues no te vé. oe 


Be Desata como nieblas 

todo lo que no ves, 

que sospechas de amantes, 
y querellas después, 

hoy son flores azules. 
mafiana seran miel. 


% 2 3 


: Los paxaros la saludan, 
; porque piensan (y es assi), 
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que el Sol que sale en Oriente 
vuelve otra vez 4 salir, 

en la verde orilla 

de Guadalquivir. 


Corona un lascivo enjambre 
de Cupidillos menores 

la choga, bien como abejas 
hueco tronco de alcornoque. 


Desnudo el pecho anda ella; 
vuela el cabello sin orden ; 

si lo abrocha, es con claueles, 
con jazmines si lo coge. 


Diré como de raios vi tu frente 
coronada, y que haze tu hermosura 
cantar las aues y Morar la gente... 


Sacro Pastor de pveblos, que en florida 
edad, Pastor, gouiernas tu ganado, 
mas con el siluo qve con el cayado, 

y mas que con el siluo, con la uida... 


Citaré, por ultimo, esta prodigiosa descripcién 
de una arboleda 4 orillas del Betis : 


Desdtanse de las cumbres 
los fugitivos crystales, 
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alcangandose a si mismos 

por llegar al Bethis antes; 

i es tan lisonjero el sitio 

de el siempre florido valle, 

que quan diligentes llegan, 

tan perezosos se parten. 

Porque soplan quedito los aires. 

i mueven las hojas de los arraihanes. 
La verde arboleda esconde 

mas paxarillos siiaves, 

que tiene inquietas hojas, 

saludando al Sol que nace. 

Silvan los Zephiros dulces. 

i callan las dulces aves, 

aprendiendo en el silencio 

los silbos que ellas no saben; 
porque soplan quedito los aires, 

i mueven las hojas de los arraihanes. 
Brama el celestial leon 

ila Canicula late, 

hiéndese el suelo, i el Sol 

vee el abismo por mil partes. 

I en la Maior inclemencia, 

fatigado el caminante, 

halla frescos pavellones 

en la sombra de los sauces, 

porque soplan quedito los aires, 

i mueven las hojas de los arraihanes. 


Por no cansar, no sigo agrupando ejemplos que 
resultarian interminables. Basten los apuntados 
como prueba de que la poesia de Géngora es, emi- 
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nentemente, una realizacién de lirismo, es decir, 
de musica y de color, de aquellas cualidades que 
mas facil y naturalmente penetran al ser y lo 
impresionan como bellezas. — En cuanto a aquel 
estilo que pasajeramente adopté en algunas odas 
heroicas (A la armada que el Rey Felipe II, nuestro 
Senor, envt6 contra Inglaterra, por ejemplo), nada 
diré, por mucho que revele ahi m4s de una belleza, 
ptles no son sino manifestaciones de la influencia de 
Herrera, no incorporada 6 asimilada atin. 

Pero es ya oportuno mostrar cémo los defectos del 
Polifemo y las Soledades son remate y término natural 
de las virtudes que ya de antes empezaban 4 des- 
arrollarse en el poeta, y no desviacion ni contradic- 
cién, sino superamiento, manifestaciones de una 
facultad exacerbada y ya torrencial. — En efecto : 
mas se individualiza un Ser, mas se perfecciona en si 
mismo, y mas tiende 4 contrariar las leyes y las 
homogeneidades de la especie. 

Desde la dedicatoria del Polifemo al Excelentisimo 
Sefior Conde de N. iebla, la misma elegancia, la sono- 
tidad y la viveza que distinguian 4 Gongora, sin 
descontar defectos que ya de tiempo atrd4s lo empo- 
brecian, como jugar con los varios sentidos de un 
vocablo y pretender sacar de tan ruin artificio 
efectos poéticos, aparecen en grado superlativo y 
tan desarrollados 4 veces (bellezas y defectos) que 
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en cierto modo estos versos parecen caricatura de 
los anteriores : 


. .  .en las purptireas horas 
que es rosas la alba y rosicler el dia... 


Si ya los muros no te ven de Huelva 
peinar el viento y fatigar la selva. 
Templado pula en la maestra mano 

el generoso paxaro, su pluma, 

o tan mudo en la aleandara, que en vano 
aun desmentir al cascabel presuma. 
Tascando vaga el freno de oro cano 

del caballo andaluz la ociosa espuma : 
gima el lebrel en el cordén de seda, 

y al cuerno, al fin, la citara suceda. 


Volveré, como antes, 4 citar versos de Gongora, 
solo que ahora especialmente del Polifemo y las 
Soledades : 


Donde espumoso el mar siciliano 
el pie argenta de plata al Lylibeo... 


PAlidas sefias, cenizoso un Ilano... 
Ang: una alta roca 
mordaca es a una gruta de su boca... 
Ser de la negra noche nos lo enseiia, 
infame turba de nocturnas aves, 
gimiendo tristes y volando graves... 
Negro el cabello, imitador undoso 
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de las oscuras aguas del Letheo, 

al viento, que lo peina proceloso, 
vuela sin orden, pende sin aseo. 

Un torrente es su barba impetuoso... 
Los bueyes 4 su albergue reduzia, 
pisando la dudosa luz del dia. 


..- Que el tardo otofio dexa al blando seno 
de la piadosa yerba encomendada... 
Erizo es el curron de la castafia, 

y, entre el membrillo, 6 verde 6 datilado, 
de la mangana hipdcrita que engafia 

4 lo palido nd, A lo arrebolado, 

y de la encina, honor de la montafia... 
La selva se confunde, el mar se altera, 
tompe Tritén su caracol torcido, 

sordo huye el baxel 4 vela y remo : 

tal la musica es de Polifemo... 
Purpureas rosas sobre Galatea 

la Alva entre lilios candidos desoja, 
duda el amor qual mas su color sea, 

© purpura neuada, o nieue roja... 

En carro de cristal, campos de plata... 
Saat AS ae Ne . calcada plumas, 
tantas flores pisd, como é1 espumas... 

El cuerno vierte el hortelano entero 
sobre la mimbre que tegié prolija... 

Arde la juuentud, y los arados 

peinan las tierras que surcaron antes, 
mal conduzidos, quando no arrastrados, 
de tardos bueyes, qual su duefio errantes, 
Sin Pastor que los silye, los ganados 
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los crujidos ignoran, resonantes, 

de las hondas, si en vez de Pastor pobre, 
el Zéfiro no silva 6 cruje el robre. 

Mudo la noche el Can, el dia dormido 
de cerro en cerro y sombra en sombra yaze, 
vala el ganado, al misero valido 
nocturno el lobo de las selvas nace. 
Cébase, infierno, dexa humedecido 

en sangre de vna lo que la otra pace... 
Breue flor, yerua humilde y tierra poca... 
En tablas diuidida rica naue 

besé la playa miserablemente... 


V de las Soledades, censuradas con razon por la 
falta de idea poética y asunto central que en ellas 
se advierte, son estos versos : 


Del oso, que aun besaua atrauesado 

la hasta de tu luziente jaualina... 
Templa en sus ondas tu fatiga ardiente... 
Era del afio la estacién florida, 

en que el mentido robador de Huropa 
(media Luna las armas de su frente, 

y el Sol todos los rayos de su pelo) 
luciente honor del cielo 

en campos de zafiros pace Estrellas... 
Progenie tan robusta, que su mano 
totos doma, y de un rubio mar de espigas 
inunda liberal la tierra dura.. 

Entrase el mar por un arroyo breue, 
que a recibille, con sediento passo, 

de su roca natal se precipita... 
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Los escollos el Sol rayaua, quando 

con remos gemidores 

dos pobres se aparecen pescadores... 
Rompida el agua en las menudas piedras | 
cristalina sonante era tiorba... 


De propésito he elegido, para citarlos, versos 
donde no solamente se manifestasen cualidades, 


sino también defectos extremados, porque sdlo trato. 


de explicar 6 definir la estética de Gongora sin que 
la declare, por eso, perfecta. 


El sabio Fitzmaurice-Kelly, dice, en son de 
vituperio, que Gongora trabajé por hacer 4 las pala- 


bras desempefiar oficio de ideas, y ésto se me antoja 


muy grande elogio cuando de poetas se trata. 
Porque Géngora, en verdad, tocado ya de la fiebre 
de perfeccién artistica, — que yo quiero ver tras- 
mutada hasta en la severa disciplina de su vivir, 
donde creen algunos hallar la razon de sus animo- 
sidades contra Lope y contra Cervantes, — arte- 
batado por su litrismo, se empefié en vetvatary con 
palabras sus musicales y coloridas_ emociones, sin 
afligirse del descuido en que iba dejando las ideas; 
y titmico en sus versos, enfatico, mds que Herrera 
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el Maestro, rico de luz en los paisajes, plastico y 
gil de palabras, sabio en movimientos y animacio- 
nes, no miré que la variedad de asuntos en que 
trabajaba, como cadaver 4 quien quisiera dar de su 
espiritu con un soplo, sdlo destefiia sus colores, sdlo 
apagaba su musica incomparable, y habia de hacer, 
finalmente, que su obra quedara no mas como un 
conjunto de ejercicios técnicos, como ensayos de 
nueva estética trabajados en el vacio. Parece que 
Géngora lo sintiera cuando dijo, cerca ya de morir : 
« Precisamente cuando comenzaba 4 leer algunas 
de las primeras letras de mi alfabeto, me llama Dios 
A si. ; Hagase su voluntad! » 

El énfasis, esfuerzo de la expresién, tiende en 
Gongora constantemente 4 harmonizar los ruidos 
con los colores; porque no parece sino que sofiara 
en esta sublime fusion en que Oscar Wilde sofiaba 
cuando, comentando 4 los griegos, decia que escri- 
bieron para el oido, y que nosotros, desde la inven- 
cién de la imprenta, decimos mas 4 los ojos que a 
los oidos. 

Muy espafiola tendencia, por otra parte, es la de 
Géngora; porque si en algiin idioma moderno se 
encuentran cualidades ritmicas por las cuales el 
verso pueda hasta desdefiarse de consonantes y 
ecos, es en el nuestro sin disputa. Tipicamente espa- 


ola es la forma llamada « romance »; y tan varias 


>\ 
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y musicales combinaciones como se usaron en los 


versos espaiioles, antes de la petrificacién traida 
por el romanticismo, no se han visto en ningtin 
idioma moderno. Parece, 4 veces, que los poetas 
espatioles sdlo se guiaran por un ruido interno, por 
una harmonia irresuelta que les zumba al ofdo ince- 
santemente, hasta que la vierten y la traducen en 


palabras; por un movimiento musical que les brota 


en el alma y escapa 4 chorros por los galopantes 
metros de arte menor, por los saltones metros 
pequehios, como nifios traviesos, que contagian 
con su movimiento y que comunican su soltura. 
Son ya famosas las antiguas danzas espafiolas con 
que terminaban los pasos y entremeses; de sdlo oit 
el ritmo que llevan les viene 4 las gentes gana de 
danzarlas, y con razon decia Cervantes de la segui- 


dilla que es «el brincar de las almas, el retozar de 


la risa, el desasosiego de los Ccuerpos y, finalmente, 
el azogue de todos los sentidos». En el claro gemido 
del canto espatiol, donde resucita toda la Arabia, 
vibra y se estremece e] mas alto sentimiento lirico, 
y los versos de danza y de baile, y las jacaras y los 
fandangos, agitan y turban, se nos Pprenden como 
cascabeles al cuerpo, nos emborrachan con tuido 
de panderos y de Ccastafiuelas, y organicamente nos 
dominan aunque la razén no participe en nuestra 
embriaguez. Y por eso Gongora, contra las criticas 
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de los dialécticos, y aun atrayendo 4 sus censores, 
tenia que triunfar por toda Espaiia. 

@Y qué diré de las cualidades del color? ¢Como 
no han de ser espafiolas si ha heredado Espaiia 
los vistosos trajes y la vida colorista de los orien- 
tales? En el sélo campo de la critica de sobra sabéis 
que las teorias pictéricas ejercieron influencia sobre 
Espafia. Pero la razon en que me quiero fundar es, 
mejor, de vida y de ambiente. En un A pologético 
de las Comedias Espafolas publicado cuando la 
famosa polémica sobre el teatro nacional, y firmado 
con el pseuddnimo (no identificado atin) de Ricardo 
del Turia, se lee esta curiosisima observacién : que /a 
colera espariola esté mejor con la pintura que con la 
historia. Yo 1a mudaria diciendo que toda historia 
de la vida espafiola puede estar en colores. Fiesta 
de los ojos es cada descripcién de los cldsicos 
espafioles, adonde todos los paisajes son claros, y 
las gentes llenas de galas, y vivas, y abigarradas 
las ferias. Y porque era tan nacional la tendencia 
colorista de Géngora, tenia que triunfar también. 

Lo lirico, mas directamente vital, mas orgénico 
que toda otra manifestacién artistica; mas acorde 
con el dinamismo del alma; por su embriaguez de 
sonidos y de luces y su imitacién para la danza, 
constituye el propio secreto de las obras del cor- 
dobés, quien dejé estallar en el aire toda su fuerza 
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y su muy extrafa animacidén, ganoso al fin de mani- 
festarla, 6 necesitado tal vez de expresar, de arro- 
jar de si, tanta virtud lirica, producto del ser 
exuberante. 

Un enfatico aliento lirico, muy espafiol, ador- 
nado con pasmosas agilidades de ritmo y con sor- 
presas de colores, y que tendia, acaso, 4 fundir 
colores y ritmos dentro de una manifestaci6n 
superior; pero desperdiciado lamentablemente en 
pura wirtuosidad y ejercicio, en ociosos amanera- 
mientos y en tebusques ociosos; embriaguez, al 
cabo, del dnimo, y que triunfa y subyuga por los 
sentidos; palpitacion, al cabo, del mismo corazén 
de la tierra; energia natural, fuerza rebosante y 
rica sangre derramadas sobre la misma esterilidad 
y sobre la aridez misma, — ésta es la obra de Gon- 
gora, ingenio aristocratico, fino artifice, y creador, 
si aisladamente se los considera, de los mds j ugosos 
versos y de mas sabor y elocuencia naturales que 
posee el tesoro de la lengua espafiola. 


Enero. — 1910. 
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ie SOBRE LA SIMETRIA 
EN LA ESTETICA DE GGETHE 


3} ADA vez que imagino, como panoramica- 
Wh mente, las criaturas de Gcethe, creo 
DNA) mirar un jardin simétrico, distribuido 
con la precisién de contornos con que nos apa- 
recen las posesiones bajas del barén Eduardo, 
_ miradas desde su castillo, 6 como lo habria plan- 
tado aquel extravagante que, dice Hoffmann, 
viajaba por el mundo 4 caza de bellas perspec- 
tivas, y, corrigiéndolas 4 su capricho, hacia talar , 
un bosque, 6 plantar nuevos Arboles, 6 cegar un 
arroyo, 6 abrir una fuente, segtin conviniese 4 la 
concepcién ideal, 4 la que, como 4 un arquetipo, 
queria ajustar los paisajes de la tierra. Paseando en 
el jardin, y con la rigurosa indumentaria de la época 
(cosa que no suele acontecerme con las creaciones de 
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otros autores, y quizas con éstas me suceda porque, 
en la lectura de las Memorias de Geethe, noté que 
describia siempre y recordaba, con particular 
atencién, los menores detalles de su vestido), creo 
mirar también 4 Fausto y 4 Margarita, enamoran- 
dose con juegos, y, después, 4 Mefistdfeles ya 
Marta diciéndose cosas deshonestas : segtin aparece 


en la escena inmortal que recordaréis necesaria- 


mente. Y ésto pasa en lo penumbroso del huerto. 
En lo mas sombrio, y mirando 4 las campesinas 
llenar sus cantaros en los pozos, distingo 4 Werther, 
quien hojea las paginas de Homero 6 las del que 
entonces era Ossian, segtin que esté alegre 6 que se 
aflija. Y, en coro agitado, la danza alternada de los 
amantes y de los indiferentes, (motivo de un lied 
del poeta), deja ver, por tiempos sucesivos, para 
ocultarles luego tras de la verdura y la arboleda, la 


pareja de los amantes, la pareja de los indiferentes. 


— Por fin aparece todo el cuadro central de las 
Afimdades electivas, que yo no concibo sino como 
en danza, también, de los personajes impares 
Eduardo, Carlota, Otilia, el Capitan, el Arquitecto, 
adonde cada uno, igual que en un baile conocido, 
se fuera, por turno, quedando solo y sin compaiifa. 
— Es decir, que esta vez, todo me aparece como 
un ejercicio de simetria en funcién de la naturaleza. 
En la escena del jardin de Fausto, no puede haber 
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mas simetria : las figuras nobles pasan hablandose 
de amor ; las innobles les siguen, insinuando cosas 
vulgares. — Corresponde esta escena con el lied que 
acabo de recordar : la pareja de amantes puede ser 
la misma de Fausto y Margarita : la de indiferentes, 
la podrian formar Marta y Mefistdfeles. 


LOS INDIFERENTES. — Llega, hermosa mia, y ven a 
danzar conmigo, pues la danza conviene 4 la flesta. Si 
ho efes atin mi tesoro, lo serds un dia; y si ésto no 
llega ;qué importa? ; dancemos! Llega, hermosa mia, 
y ven 4 danzar conmigo: la danza decora las fiesta. 

LOS AMANTES. — Sin ti ; qué serian las fiestas, amada? 
Sin ti, mi dulce tesoro, ;qué seria la danza? Si no 
fueras mia, yo no danzara. ; Oh, quédate siempre a 
mi lado, que sdlo asi es fiesta la vida! Sin ti, bien 
amada ;qué serian las fiestas? Sin ti, mi dulce tesoro, 
équé serian las danzas? 


Marta. — Llega la mala estacién, y es duro arras- 
trarse hacia la tumba sin compafiero. 
MEFISTOFELES. — j En eso pienso yo con espanto ! 


Marta. — VY por eso, mi digno sefior, fuerza sera 
prevenirse cuando aun es tiempo. 
Fausto. — Una mirada, una palabra tuyas, me 


valen mas que la sabiduria toda del mundo. 
MARGARITA. — ¢Cémo? ¢besasteis mi mano, Sefior ? 


Simetria, paralelismo hay también en los estados 
sucesivos del joven Werther, que lee, cuando hay 
8. 
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primavera en los campos y en su corazén, los poe- 
mas homéricos; y cuando el otofio llega 4los campos 
y 4su alma, los poemas gaélicos; y en el invierno, 
al fin, se suicida, recordando, noblemente, el cldsico 
mito de Deméter, que Ilora 6 se alegra segtin que el 
calor de la vida (su hija Perséfone robada por el 
monarca subterraneo) se contrae al centro de la 
tierra 6 regresa A la superficie. 

Y la simetria de las Ajfinidades Electivas es dema- 
siado manifiesta y muy voluntariamente lograda 
pata que haya quien la desconozca. 

El mismo Fausto, — incluyendo la segunda parte, 
—es obra simétrica si bien se mira, por mucho que la 
lectura resulte intrincada y aspera en razén de la 
multiplicidad y el raro simbolismo de los personajes. 

La simetria en las tragedias cldsicas, venia 4 ser 
como la ley moral, emanada de aquella compensa- 
cién que trae siempre consigo la fatalidad castiga- 
dora. En cuanto 4 la simetria puramente exterior, 
en Sofocles la hay casi constantemente; en Shakes- 
peare suele notarse, con vaguedad y algo vacilante, 
como en E/ Rey Lear y en El suefio de una noche 
de verano; en Ibsen suele hallarsela m4s manifiesta, 
como en Los Espectros y Juan Gabriel Borkman. En 
las obras de Geethe, salvo en el Goetz de Berlichingen 
y algunas otras secundarias, es facil notar la influen- 
cia de la simetria. s;Habréis advertido ya cudantos 
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efectos toma 4 la supersticién y 4 la magia? Pues la 
simetria, no es mas que una forma de supersticién 6 
de magia. Los cuadros, los circulos, siempre fueron 
signos de los magos. Y las coincidencias, — que 
son simetrias, — siempre dieron motivo 4 supers- 
ticiosos. Las cualidades del ntimero perfecto de los 
pitagéricos resultan de su simetria solamente. Y 
que Goethe fuera supersticioso, como aleman, lo 
comprobar4 facilmente quien busque en sus Memo- 
rias aquel trozo en que cuenta como, yendo 4 caballo 
por el campo, se v6 veniy con rumbo opuesto, 
también 4 caballo, y vistiendo traje de botones 
dorados. Y dice que, afios después, con ese traje 
y con ese rumbo, cruzaba por el propio camino. 


Abril. — 1910. 


SOBRE EL 
PROCEDIMIENTO IDEOLOGICO 
DE STEPHANE MALLARME 


”Sutiles invenciones trato, resoluciones 
graves comprehendo, libros perfectos 
amo”. 

Ambrosio de Morales. — Epistola la- 
tino-castellana al Serenfsimo Sefior 
Don Juan de Austria, 


| SOBRE EL 
PROCEDIMIENTO IDEOLOGICO 
DE STEPHANE MALLARME 


UE nuestro lenguaje sea inferior 4 nuestros 

poderes de introspeccién psicolégica, — 
@Sa9 por causas que seria dificil explicar,— es 
sabido ya y lo han comentado profundamente fildlo- 
gos y psicdlogos en varias edades; que no responde, 
por su mismo ineludible caracter de precision plas- 
 tica y su estabilidad de simbolo, por la misma limi- 
tacién de contornos que exige en los conceptos, por 
su estructura de letras y de palabras, de elementos 
perfectamente distintos y separables, al dinamismo 

esencial de nuestras almas y 4 su continua y fugaz 
carrera, y, sobre todo y particularmente, 4 su natu- 
-raleza (que es de pensamientos y no de palabras, 
de imagenes interiores y no de ruidos expresados), 
- —es evidencia que se ofrece 4 todos los hombres 

por poco que atiendan 4 los fendmenos de su espi- 
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ritu y sofoquen, voluntariamente, el habito, ya 


grabado en nuestros cerebros, de pensar en pala-— 


bras y de imponer contornos especiales 4 lo despro- 
visto de magnitud : los pensamientos. 

El] lenguaje escrito es signo del lenguaje hablado 
y éste sirve para expresar nuestras percepciones 
de las cosas. Y bien : las cosas son incognos- 
cibles, las ideas vagas, continuamente fugaces, las 
palabras estrechas é inadecuadas, y la escritura 
defectuosa. Es decir : que el escritor posee solamente 
un medio torpe y viciado, manifestacién de vicios 
anteriores, porque las ideas no son ya las cosas, las 
palabras no son las ideas, y la palabra escrita no es, 
ni con mucho, la palabra hablada. 

Esfuerzo poderoso para perfeccionar el tosco 
lenguaje, anhelo sabio y meditado de hacer més 
directa la manifestacién literaria ; tebeldia de una 
mente original, nueva, integrada, por traer el 
medio defectuoso 4 la obediencia de los fines y de 
los modos de pensar; delirio, en suma, de perfec- 
cién; tenaz empeiio de pulir todo frotamiento, de 
destruir toda aspereza; obra tan vasta y de tan pas- 
mosa congruencia racional que, con set sdlo de 
lingitistica, supone, de por si, la solucién de muchos 
y mas profundos problemas, y acaso la de la sofiada 
correspondencia cabal entre las cosas y la voluntad 
tedrica : éste fué el empefio de Stéphane Mallarmé 
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y en tan vasta obra se gastaron todos sus alientos. 

Estaba dotado su espiritu de maravillosa aten- 
cién y de muy raras y hermosas virtudes, de éstas 
que pudiéramos llamar simpdticas, como que resul- 
tan de una clara y afinada sensibilidad para todas 
las simpatias del mundo y del alma : tal el sentido 
de la analogia que tan acertadamente sefiala en é1 
Camille Mauclair. Y la receptividad admirable de 
su espiritu, y la emocién, deprimente pero com- 
pacta, que sus obras dejan en el 4nimo, — al punto 
que desaparece, como sér, para los lectores, y se 
esparce, se diluye, se metamorfosea en las cosas que 
va diciendo, — hacen que lo concibamos, no como 
fuerte, no como vital ciertamente, ni vuelto sobre la 
vida y amenazando, turgido y henchido, estallar 
sobre ella en gritos y en canciones, sino anhelante 
mas bien de recibir, absorbente mds que generoso, 
atrayente, concavo, dispuesto 4 manera de un vaso 
que ansiara por atraer los rios, 6 de un espejo mara- 
villoso que se combara por acaparar todo el sol. — 
Concepcién 4 que sirve é ilustra aquella voluptuo- 
sidad que, en L’Aprés-Midi d’un Faune, le hace 
decir : 


Je tadore, courroux des vierges, 6 délice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 

Pour fuir ma lévreen feu buvant, comme un éclair 
Tressaille, la frayeur secréte de la chair. 


4 kes: 
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YV mas adelante : 


Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mire, 
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure 
‘Et notre sang épris de qui la va saisir, 

Coule pour tout l’essaim éternel du désir. 


Palabras todas en que se denuncia una sed mas 


que un impulso voluptuoso. Y ya reparariais, sin 


duda, en el epiteto inesperado y elocuente : 


« Ma lévre en feu buvant. » 


Un sentimiento especial hay, innato en nuestros 
espiritus, que prendemos, que adherimos 4 ciertas 
formas plasticas. A riesgo de aparecer absurdo y 
estrambotico, yo os propongo que ayudéis mis 
explicaciones tifiendo con vuestra propia sensacién 
esta sensacién de concavidad que me sugiere la 
lectura de Mallarmé. Y tened presente que, para 
explicar cosas inusitadas, no es siempre eficaz acu- 
dir 4 medios usuales, y que la intuicién es, 4 veces, 
el nico modo de entender. 

La alta disciplina estética de Stéphane Mallarmé, 
lo apartaba, naturalmente, de toda manifestacién 
de fealdad, aun en sus momentos, — que llegaron 
4 verdaderas orgias, — de exotismo artistico y 
complicaciones lingitisticas. Tanto, que sin vacila- 
cién puede afirmarse que ni uno solo de sus versos 
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carece de peculiar belleza, si no es entre los que no 
forman cuerpo con la verdadera obra central; — 
y, aun entre éstos, pocos desdicen de ella. 

Tenia la educada aficién 4 pensar de nuevo y por 
cuenta propia todas las palabras y todos los signos 
de su arte, y hasta los elementos materiales y de 
industria que se relacionan con ella, Complaciase 
en imponer leyes 4 su espiritu y se detenia 4 con- 
siderar cuanto escollo apareciese en el camino que 
se habia puesto 4:recorrer. Hay que empezar, 
pata conocerle, por leer el excelente estudio de 
Camille Mauclair, y parar mientes en aquellos 
nimios detalles 4 que, con razén, concede éste espe- 
cial cuidado : cémo queria Mallarmé crear una nueva 
forma de libros (donde, por ejemplo, cada pagina 
contuviese una sola frase 6 un solo verso) ; cémo 
queria que cada verso equivaliese 4 una sola pala- 
bra; cdmo buscaba que la consonancia fuera, tam- 
bién, analogia de ideas, y no puramente eco de 
sonidos; cudn laboriosamente se detenia 4 estudiar 
cada nueva especie de frase con que se encontraba; 
cudnta importancia concedia 4 las innovaciones sin- 
tacticas : porque su anhelo, — verdadera ley de 
artista, — tendia, por encima de todo, 4 expresar 
el alma directamente, en cuanto el lenguaje articu- 
lado de los hombres lo permite; y apenas le nacié 
tal anhelo, detuvo la obra inconsciente, — comen- 
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zada ya, — dejé para mds oportuna sazén las rea- 
lizaciones puramente poéticas, y en preparar el 
laboratorio y destilar las primeras substancias em- 
pled la vida, sin que llegara 4 combinar los metales 
sobre el horno magico. 

Inacostumbrados como estamos 4 expresiones 
tan audazmente inmediatas del pensamiento lite- 
rario, nos asombran como reales locuras y puro 
empefio de extravagancia las sttbitas evocaciones 
de Mallarmé, que, 4 veces, escaparian 4 la mas 


atenta previsién. Examinad conmigo el elegante 
Don du Poeme : 


Je tapporte l’enfant d’une nuit d’Idumée! 
Noire, 4 Vaile saignante et pale, déplumée, 
Par le verre brilé d’aromates et d’or, 

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encore 
L’aurore se jeta sur la lampe angélique, 
Palmes |... 


Diran los ligeros que este grito intempestivo, 
extrafio 4 lo gramatical y 4 lo racional, es entera- 
mente inexplicable. Pero que respondan los poetas, 
y digan si no es tan intempestivamente como Ile- 
gan 4 la conciencia objetos é imagenes, en el calor 
impaciente de crear. Estas irrupciones de imagenes 
y pensamientos, como obedecen 4 una cerebracién 
casi inerte, y personalisima 4 todas luces, escapan 


in, 
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4 la previsién racional, y en verdad, sdlo se explican 
dentro de la mente de quien las percibe, y por el 
sdlo hecho de su aparicién. Nosotros, lectores, que 
no tuvimos el mismo proceso interior que el poeta, 
nunca sabremos 4 qué obedece ni de donde viene 
esa sugestiOn intempestiva, y sdlo nos toca admi- 
rarla, si es oportuna. Porque ella no es racional, 6 
mas claramente, no es vaciocinal, pero es natural, 
pero es imitacién directa de los fenédmenos de la 
mente. 

Leyendo los libros de Mallarmé, en muchas ocasio- 
nes, eslanovedad de sintaxis lo tnico que nos descon- 
cierta, y, en muchas también, sdlo nos perturba 
hallar juntas palabras que no estamos hechos 4 
mirar asi en francés; pues 4 menudo lo que juzga- 
mos ininteligencia es pura falta de habito para 
pensar unidos ciertos conceptos, y, luego de impo- 
ner esta unién, voluntariamente, 4 nuestro espi- 
ritu, la conciencia sola trabaja por casar los con- 
ceptos extrafios, y es facil advertir que, cuando ya 
creemos entender, no entendemos mas que en el 
instante primero, sino que ya no nos asombra lo 
que entendemos, porque también el habito es con- 
dicién en nuestra inteligencia. — Algunos estilos 
ingleses ofrecen, en ocasiones, semejanzas con el 
de Mallarmé, y, sin embargo, no nos asombran. 
Me ocurre, como ejemplo, recordar ciertos trozos 
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del Hipélito de Walter Pater, y la prosa de George 
Meredith. Por otra parte, el poeta en cuyo andlisis 
me ocupo, era maestro de inglés, y tradujo 4 Poe, 
y también la Mitologia de Cox. Y acordaos de que 
los ingleses gustaron inmediatamente de sus obras, 
cuando los gacetilleros de Francia pretendian en- 
sefiarle la gramatica. 

Y pues he emprendido enumerar, siquiera de paso, 
ciertas peculiaridades de aquel pensador (pensador 
en el mas inmediato sentido del término), que con- 
tribuyen 4 hacerlo inaccesible 4 muchos, no esta- 
ria mal parar la atencién en aquella originalisima 
manera que tenia de concebir las cosas negativas, 
lo no existente, la nada. Esto me ha sugerido, mas 
de una vez, el recuerdo de aquellas imdgenes nega- 
tivas de la vista que estudian los psicdlogos. Ma- 
llarmé llega hasta invertir el sentido humano de 
mirar y entender las cosas : un foco de luz, por 
ejemplo, no es para él lo positivo, en cuyo redor se 
extiende el espacio sin luz, el aire, lo negativo, sino 
que es el aire lo positivo, y para él, la luz agujere 
el aire : 


De voir en lair que ce feu troue... 


Pero donde con més vigor se manifiesta esta 
rarisima cualidad de concebir é inteligir la Nada 
como algo positivo é inteligible, es, aparte de algun 
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soneto donde suele haber personalizaciones como 
ésta : 


(Car le Maitre est allé puiser des pleuts au Styx 


Avec ce seul objet dont le Néant s’honore), 
©. 


en Le Nénuphar Blanc, donde se desarrolla, con 
paciente rigurosidad, un estado de animo del poeta, 
quien, esperando la Ilegada de una mujer descono- 
cida, amiga de una amiga suya, en un sitio que 
visita por vez primera, cree de pronto que la espe- 
rada va 4 presentarse y previene su animo para la 
aparicién, pues un paseo en barca, perezoso y aban- 
donado, lo ha dispuesto 4 las divagaciones y al des- 
cuido; pero he aqui que la mujer no aparece, y el 
poeta, entonces, recoge su espiritu y huye, remando, 
robandose el sabor de aquella emocién fracasada, 
porque quiere, como el nentfar que mira al borde, 
recoget sus hojas y formar un blanco globo hueco, 
tener tn sentimiento de ausencia, mejor que uno de 
presencia, y escapar con él como con un tesoro escon- 
dido. 

Con desconcertante vigor, las imagenes de Ma- 
llarmé, vestidas en frases angulosas y recortadas, 
— en que la elegancia de diccién alegérica contrasta, 
4 veces, con alguna formula explicativa y dialéc- 
tica, prosdica, — anuncian una alta virtud lirica 
4 la que un diario castigo y larga premeditacion 
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obligan 4 presentarse rigida, pero que amenaza, 
segin es el palpitar de la idea, romperse y escapar 
ondulando, como la culebra biblica que vivia en 
la vara de Moisés. Y es éste un nuevo desequilibrio 
que perturba, seguramente, 4 los lectores. — Pero 
mas que nada hay que sefialar un hecho inconcuso : 
los asuntos mismos de Mallarmé son poco accesi- 
bles : no podrian, pues, hallar su expresién 4 través 
del claro estilo de los lugares comunes. 

Mas la tarea de Stéphane Mallarmé, si algo tiene 
de portentosa, no cabe sélo en tan nimias interpre- 
taciones de técnica. Ella, como la alegria del nuevo 
Zaratustra, quiere la eternidad, quiere la brofunda 
etermidad. Ni las fuerzas ni la vida de un’ hombre 
pueden acabarla, por lo enlazada, por lo complicada 
que esta con los mds ocultos problemas de las cien- 
cias y la filosofia. Pero asi como en éstas, es una con- 
quista todo hallazgo de un nuevo medio, aunque 
la verdad final no se vislambre todavia, Mallarmé, 
dentro de sus fines, realizé una conquista, abrié un 
nuevo rumbo, y fuera mezquino pensar que el tiempo 
mutilé su obra 6 que la dejé en el proemio, aun 
cuando su ideal, necesariamente, haya quedado 
trunco al realizarse. Buscar nuevas formas, en arte, 
tanto quiere decir como ir haciendo arte; y los ver- 
sos que Mallarmé proponia como nuevas formas 
artisticas son ya realizacién de esas formas. 
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Ni el tiempo infinito bastaria para acabar el 
intento de Mallarmé : la expresién directa. Sino que 
su obra, — 4 haber dispuesto Mallarmé de mayores 
trechos que los humanos, — fuera un perpétuo deve- 
nir, un progreso constante, sin remate posible ni 
concebible; un acercamiento perenne, del cual la 
obra que nos queda babria sido sdlo el movimiento 
inicial. Afinar la percepcién y verterla mas directa- 
mente en las palabras, y hacer, por ultimo, que los 
signos escritos correspondan con fidelidad 4 la ento- 
nacién emitida, al acento enfatico (distinto en cada 
nuevo caso), es tarea para agotar las fuerzas de los 
hombres eternamente. — Yo lo concibo, segtn la 
gloriosa y triunfal iniciacién que tuvo bajo Ma- 
llarmé, como una infinita carrera, ascendente y 
segura, y sin término ni acabamiento, porque arran- 
ca de la raiz de lo absoluto. Impulsador primero 
fué Mallarmé, y su estética en evolucion desplegada 
sobre el tiempo infinito, es un prodigioso trabajo 
del espiritu, independientemente del éxito ni los 
fracasos, porque es una concepcién mental. Dina- 
micamente imagino que se desarrolla el acerca- 
miento de aquellas categorias irreducibles : las cosas, 
las percepciones, las expresiones, y camina hacia los 
arquetipos. Bien decia Camille Mauclair que la per- 
sonalidad de Mallarmé « estaba construida sobre el 


absolutismo ». Reflexionad en el problema. 4 que 
9. 


154 CUESTIONES ESTETICAS 
eek een neem Neer eaMGRE BUS Rekes tS Th 


dedicé sus cavilaciones y, si tenéis presente el fin 
estético que las orientaba, entenderéis cémo el pro- 
blema del conocimiento puede ser problema de 
estética, — teoria de Benedetto Croce, — y cémo 
la filosofia y la psicologia pueden resumirse en la 
estética. 

Mallarmé, — ser de inteligencia, — casi propone 
una religién nueva, pero intelectual, pero estética 
sobre todo : la comunién con lo Infinito, que irian 
los hombres 4 buscar en el teatro, convertido en 
templo, adonde la danza dibujaria los signos de 
alguna sugestion abstracta, y la corriente anima- 
dora de la musica aportaria el calor de los sentimien- 
tos, — genitriz de toda vitalidad, — de suerte que 
por ella, 4 los ojos de los asistentes, y como en la 
visién dionisiaca, la estatua, sttbitamente, se con- 
virtiera en idolo. 

Pero la estética de la expresiOn directa, irreali- 
zable en tan absoluto concepto como la sofié Ma- 
Ilarmé, es la quimera intelectual para todos los tra- 
bajadores del arte. Y lo mds admirable es que cada 
vez habia de Ilevarlo tal estética 4 ser mds incom- 
prensible y 4 quedar atin més incomunicado, — 
como arriba lo dejé entender, — porque cada vez, 
abandonaria mas, por seguirla, el modo convencional 
de expresién, y personalizando ésta mas cada vez 
y haciéndola, consiguientemente, mas irreducti- 
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ble, mas unica, mas fiel 4 su ser y mas extraiia 4 los 
modos arbitrarios de escribir, — 4 los modos oficia- 
les, que un cimulo verdadero de acasos han hecho 
aceptar como el patron de las expresiones huma- 
nas, — llegaria 4 términos en que la comunicacién 
con los demas hombres le fuera por completo 
vedada. Porque hay que esclarecer ideas : expre- 
sarse no es comunicarse, al menos segtin trato yo de 
explicarlo aqui : la comunicacién verbal, no por 
el hecho de asumir también forma de vocablos ha 
de confundirse con la expresion verbal. La expre- 
sién es resultante de la plenitud de la vida en todos 
sus estados (rayo, fruto, manantial 6 cancidn), 
y tiene su fin en si, por el desahogo que ocasiona 
al sér rebosante; al paso que la comunicacién existe 
sdlo para fines enteramente utilitarios. 

De la influencia que el hegelianismo tuvo sobre 
Mallarmé, — y, en general, como causa del simbo- 
lismo, — da muy clara cuenta Camille Mauclair 
en el estudio ya muy citado, que es como la clave 
de estos enigmas. — Pero la conciencia de Stéphane 
Mallarmé, siempre vivaz, penetrando, pervadiendo 
las propias manifestaciones mentales hasta lo increi- 
ble, lo llevé 4 intentar con cada poesia, mas atn, 
con cada verso, la solucién de los problemas ted- 
ricos de la estética hegeliana, produciéndose asi 
una confusién lamentable entre los procesos del 
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pensamiento légico y los procesos poéticos, que son 
tan diversos. El estético tedrico busca las leyes 
segtin las cuales sienten los hombres la belleza; pero 
si el poeta quiere seguirlo, har4, invariablemente, 
obra de mera ingeniosidad, cuando no de retérica. 
Es ésta una de las formas de literatura tendenciosa. 
Seducida por la moral de las filosofias 6 la de las 
gentes, seducida por la estética tedrica y tratando 
de resolver sus proposiciones; seducida por la ver- 
dad filoséfica 6 por la vulgar, conviértese la lite- 
ratura en tendencia y desvia su orientacién esen- 
cial. 

Cuando Mallarmé se empefiaba en aplicar una 
nueva forma 6 diccién, igual que cuando escribia 
un poema con el mero fin de mostrar que cada uno 
de sus versos equivalia 4 una palabra, 6 que las 
cosas no son sino signo de una sugestién informu- 
lable (como si quisiera volver la precisién de contor- 
nos propia del lenguaje 4 la primitiva fuente de la 
conciencia, confusa, indefinible), nada en verdad 
queria ya decir al corazén de los hombres, si bien 
deleitaba 4 los psicélogos. — Nunca deja de ser 
poeta, ciertamente. Su tesoro de sensaciones y de 
imagenes nunca se agota. Su paisaje divisionista 
(como de analitico que era), siempre contenta los 
ojos y nos hace, instintivamente, entrecetrarlos. 
Cada uno de sus versos posee una belleza especial. 
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En una ocasién, la intensidad de su grito doloroso, 
— «un Hastio desolado por crueles esperanzas », 
— conmueve las entrafias mismas del dolor. ; Aspero 
dolor de sentir la monotonia del mundo porque se 
han leido ya todos los libros y la carne es triste! 
Pero en los sonetos, por ejemplo, su arte es tenden- 
cioso, su literatura es de problemas para el ingenio, 
si bien la elegancia sugestiva y un perpétuo hallazgo 
(trouvaille) de formas é imagenes, — peculiaridad 
en que he de insistir, — nos encantan siempre y 
nos deleitan. 

La literatura que predica el bien, 6 busca siste- 
maticamente la verdad, 6 se empefia en realizar 
el concepto tedrico de la belleza propuesto por las 
filosofias, y con los mismos procedimientos con que 
éstas lo proponen, es, indudablemente, literatura 
tendenciosa. 

Condicién del arte es la atencién para la filoso- 
fia, y sin ella, sus obras carecerian de esa arquitec- 
tura de conjunto que caracteriza todas las realiza- 
ciones humanas. Mas una preocupacion filosdfica 
abstracta, informulada tal vez, como lo es el deseo 
de causar en los hombres una impresion de fuerza, 
una impresién de tristeza 6 una de alegria, es lo 
que constituye la virtud central (que, en cierto 
modo, hasta es ineludible é involuntaria), y no el 
apego 4 un sistema filoséfico particular, ni el deseo 
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de convertir las propias obras en ejemplos de una 
doctrina. 

Sin preocupacién filoséfica general, no hay obra 
vividera ni consistente. La noble atencién para las © 
ideas es sello de artista, pero no la puerilidad de 
aplicar sistemas. 

Y es verdad también que los més altos poetas 
dieron, por resueltos todos los problemas extrafios 
4 su produccién especial, y desde luego se entrega- 
ton 4 crear por sola su necesidad de crear. Lo que 
significa elocuentemente que no hace falta propésito 
alguno premeditado para que la filosofia influya 
de modo natural en nosotros. Pero un espiritu pro-- 
fundamente analitico tiene derecho a disgustarse 
de los elementos que se encuentra y. a cambiar asi 
Su orientacién, ayudado por su doctrina, hacia una 
nueva belleza, enteramente intelectualizada, dis- 
tinta de la concebida por los otros. 

La rara belleza de las obras de Mallarmé tiene 
otro sentido, tiene otro sabor que no es el de las 
demas bellezas : se goza ahi de algo como un ha- 
llazgo perpétuo en las formas, en los sonidos, en los 
elementos de expresién, que empieza por descon- 
certarnos y 4 poco nos convence ya como una ver- 
dad (mds como verdad que como belleza) y nos 
lleva 4 decir que aquel modo de manifestacién 
de un alma es, ciertamente, mas directo que los 
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demas : lo que constittye, acaso, un placer mas 
bien filosdfico que poético. 

Mas jqué pretendia Mallarmé sino resolver un 
problema de filosofia estética? 

El lenguaje humano ha nacido para las transac- 
ciones diarias y no especialmente para las mani- 
festaciones del arte verbal. Si todas las artes tienen 
elementos propios y muy agenos para otro empleo, 
no asi la literatura. El lenguaje ha nacido para 
expresar cosas naturales, y el arte que lo utiliza 
parece, necesariamente, que tiene por fin la imita- 
cién de lo natural. De sélo este error se originaron 
disputas tedricas y pueriles discusiones, y doctrinas 
sobre la imitacién de la naturaleza. Posteriormente, 
los paradojistas, como Oscar Wilde, libertaron de 
la imitacion el arte, legando hasta proponer la for- 
mula invertida : la naturaleza imita al arte. Hoy 
admitimos ambas tesis porque el resultado es indi- 
ferente 4 los fines del atte : ya precede éste 4 lo 
natural, ya lo natural le precede. Pero si es verdad 
que un puro accidente, — servirse la literatura de 
medios inventados para las relaciones naturales, 
— le da, en apariencia, el caracter de imitativa, y 
mas atin que 4 las otras attes (también reducidas 
4 emplear elementos meramente naturales, pues los 
hombres sélo conocen su naturaleza). Bergson, dice, 
que el arte « desdefia de grado la imitacién de la 
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naturaleza, cuando encuentra medios mAs eficaces ». 
Y es verdad : la realizacién literaria est4 dentro de la 
misma literatura, y de nuevo se tropieza con el 
vicio de los elementos expresivos si se busca la 
causa de tantas supersticiones fundadas en la teoria 
de la imitacidén. 

Mallarmé, con justo motivo, quiso, para la lite- 
ratura, un elemento original y diverso del usado en 
las diarias transaciones humanas, distinguiendo 
asi el lenguaje que Ilamé escrito, — el lenguaje de 
la literatura, el de las expresiones, — del que llamé 
hablado ,— el lenguaje de las comunicaciones huma- 
nas. 

Como natural consecuencia de esta introspeccién 
poderosa, Mallarmé encontré, que el lenguaje, inerte 
y sucesivo, era lento de toda lentitud para las mani- 
festaciones mentales, din4micas y simultdneas; y 
pues el lenguaje es signo del pensamiento, quiso 
reducirlo 4 su mas abreviada forma y, empezando 
por quebrar los moldes gramaticales, — dejando las 
frases incompletas 6 cambiando, subitamente, su 
sentido, como lo hace el pensamiento, — vino 4 
reducir su expresidn literaria 4 aquellos signos indis- 
pensables que revelan lo que William James, en un 
hermoso capitulo de su Psicologia llama estados 
sustantivos. 

La corriente de la conciencia, integrada por sus 
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diversas percepciones, implica varios y sucesivos 
estados que la llevan de una percepcidon 4 la siguiente, 
de un objeto 4 otro. 

Pero el interés de estas percepciones t objetos 
(que aqui no estoy obligado 4 la precisién técnica 
de los vocablos) también es vario para el fin actual 
de la conciencia. Y para ir de un objeto interesante 
4 otro interesante, hay que recorrer, previamente, 
un estado intermedio, ininteresante, pero necesario 
para el transito, como los caminos para el viajero 
que va de un poblado 4 otro poblado. 

« La conciencia, —- dice James, — vuela, como 
un pajaro, y se cuelga de trecho en trecho. Este 
ritmo lo expresa el ritmo del lenguaje, donde cada 
pensamiento se mueve dentro de una frase, y toda 
frase se detiene en un punto. Estos altos del pen- 
samiento estan, generalmente, consagrados 4 algu- 
nas imdgenes sensoriales que tienen el privilegio de 
poder estacionarse indefinidamente bajo la mirada 
de la conciencia; — la cual los contempla sin alte- 
rarlos, en tanto que los vuelos del pensamiento 
quedan libres para ciertas relaciones, estaticas 6 
dindmicas, que, en la mayoria de las veces, sirven 
pata ligar los objetos contemplados durante los 
periodos de relativo reposo. — Llamemos estados 
sustantivos & aquellos en que el pensamiento se 
detiene y, 4 aquellos en que el pensamiento vuela, 


162 CUESTIONES ESTETICAS 
aes ae Sg ee eee ee 


estados transitivos. (Huelga mayor explicaci6n.) » 


Y bien : los estados transitivos no los apunta — 


Mallarmé. 

Por lo cual leer sus escritos es insoportable tarea 
para los que leen sin voluntad : no se puede set 
pasivo en esta lectura. El lector, si obedece fielmente 
4 los puntos de mira que, como de trecho en trecho, 
se le ofrecen en el escrito, acaba por sentir que es 
él quien esta vertiendo las ideas y no quien las estd 
recibiendo. Asi los trabajos de Mallarmé recuerdan 
vagamente los temas de composicién para los nifios, 
en que éstos, tomando pie de algunas ideas inicia- 
das, de algunas frases sin ilacién inmediata, tienen 
que lIlenar, con desarrollos personales, las lineas 
puntuadas. Solo que aqui lo escrito seria un tema 
para ejercitar procesos mentales, adonde la mente, 
para no desviarse del rumbo insinuado por el autor, 
hallaria, 4 trechos regulares, sefiales de contrala- 
cién, como un dardo que, de suyo, prolongaria su 
fueza horizontal, si una perpétua atraccién del suelo 
no lo hiciera declinar, constantemente, obedeciendo 
a4 la parabola. 

Porque Stéphane Mallarmé salta sobre los esta- 


dos tvansitivos del pensamiento, los suprime, y se 


para sdlo en los vértices de los sustantivos, em- 
pleando asi la elipsis ideolégica ademas de la grama- 
tical; por lo cual resulta de extrema rapidez su 
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lenguaje (siempre mds allé de lo que seria la frase 
habitual). — Atn hay con frecuencia objetos é 
ideas que apenas apunta, que sugiere lejanamente, 
dejando sdlo que el espiritu reciba un sentimiento 
del objeto, pero sin que pueda percibir el objeto con 
claridad, abarcarlo : es decir, que el lenguaje de 
Mallarmé imita los fendmenos y la marcha de la con- 
ciencia. 

Unid 4 esta vapidez de lenguaje 1a simpatica pecu- 
liaridad de que cuanto expresa, por lo directamente 
que expresa, parece siempre el enunciado de una 
intuicién. (Mallarmé se diria que sdlo escribid sus 
intuiciones jtan refleja é inmediatamente logrd 
expresar su secreto en todos los casos!) Y compren- 
deréis por qué se asiste, cuando se le lee, como 4 la 
ingenua y audaz confesidn de un alma que revela 
todas sus intuiciones, sin temor 4 lo irreducible y 
personal. 

Vano seria ensayar, para cada caso, suplir con 
palabras esos trdnsitos suprimidos por Mallarmé. 
Ni hall4ramos, 4 veces, manera de suplirlos por 
cierto, ya que no tenemos en la mente las mismas 
evocaciones que él tenia, y porque no siempre son 
tan claras-y discernibles las vias del pensamiento 
que se las pueda seguir y explicar, punto por punto, 
como en el ejemplo clasico de Edgar Allan Poe. Mas 
intentemos, al leerlo, suplir mental, si no verbal- 
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mente, esos transitos, y de fijo nos aprovecharé la 


lectura, y lo que era antes inquietud y sola decep- 
cién, se cambiara en fiesta del entendimiento; y 
gustaremos la alta satisfaccién de admirar una 
fuerza espiritual tan pasmosa, aunque desvirtuada 
en disciplinarse, que, por pasmosa justamente, nos 
hard lamentarnos porque no estallé stbita, desorde- 
nada é informe, con el encanto de los desbordamien- 
tos y las tempestades naturales. El misterio de las 
energias en potencia, cuando las apaga el espiritu 
voluntariamente, tiene siempre algo de doloroso. © 
i Quién sabe qué fuentes rumorosas ciegan los que 
se disciplinan el alma, y con qué dolor tan callado ! 
Muy mas libres almas fueron sin duda, las que atro- 
naron el aire con los gritos de la poesia biblica, que 
todavia nos fatigan el 4nimo por su empuje verdade- 
ramente material. 


Octubre de 1909. 
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<r los parnasianos, que « cincelaban como 
i copas los versos », se han dicho las mas 

: ») imprecisas cosas, pero que vienen 4 resu- 
mirse en una sola definitiva : que eran limitados en su 
arte. — No es éste, en verdad, un gran decir, por 
cuanto acomodariaigualmente 4 las escuelas todas. Y 
también se ha dicho que los distingue la frialdad bus- 
cada y premeditada, pero ésto no habra quien seaven- 
ture 4 afirmarloconsdélo que haya paseado la vista por 
el libro de cualquiera de ellos. Aparte de que mas 
rigidos, mds insensibles pudiera Ilamarse, y con mas 
razon, 4 muchos otros que ni siquiera fueron tan 
expertos cinceladores. Pues los parnasianos culti- 
varon particularmente la forma, y es indudable que, 
en atte, el hallazgo de la forma, — aunque ella 
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sitva para revestir una actitud de impasibilidad 
interior, — da, por lo menos, si no la emocién del 
sentimiento, si la emocién plastica, el gusto de la 
harmonia lograda, del color oportuno, de la palabra 
insustituible. Y ndétese que éste no es puro mérito 
de técnica inaccesible 4 los no iniciados, sino posi- 
tivo mérito poético que 4 todos impresiona, porque 
la emocién plastica es, sin duda, la primera entre las 
emociones elementales; y como entra por los sentidos 
é imita 4 la naturaleza, por poca impresionabilidad 
que se tenga, se la siente y se la percibe. 

Fuera mas preciso decir de los parnasianos que 
sustituyeron por la emocién plastica toda otra 
emocién, entendiendo en Jo pldstico, 4 mas de la 
escena presentada, el conjunto de elementos sonoros 
y de sugestiones visuales aprovechados en los versos. 
Asi lo entendiéd Rubén Dario cuando, tratando de 
caracterizar 4 Heredia, observa que lo distingue 
«la frecuencia del mdrmol y del metal, materiales 
de su labor». Esto es, en verdad, mas atinado que 
ponerse 4 saber si es frio 6 ardiente, 6, segun la 
curiosa calificacién de cierto chusco, si hiimedo 6 
enjuto, jugoso 6 seco. 

Cierta timidez interior hizo de toda la generacién 
del Parnaso, poetas delicados en la forma, que ape- 
nas se atrevian 4 presentar, de su personalidad, 
lo mas abstracto; de su sentimiento, lo menos 


ac. 
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personal. Aqui si, como en las palabras de Wilde, 
lo exterior, la apariencia, es lo tinico que los dife- 
tenciaba, encontrandose, en el fondo de todos ellos, 
esta cosa indefinible, esta cosa uniforme : la natu- 
raleza humana. — Eran una reacci6n justificada en 
el tiempo : la literatura estaba cansaba de poctas 
que indiscretamente narraban cuanto les acontecia. 

Esta timidez interior de que vengo hablando, se 
nota hasta en Leconte de Lisle, el maestro. Si queréis 
divertiros en pensar la obra que nos hubiera dejado 
4 no haber sido tan objetivista (pues hay que dis- 
tinguir que el parnasismo no entrafia siempre un 
objetivismo tan marcado como el de Heredia), leed 
los renglones siguientes, que son de una carta de 
Flaubert : « Esta obstruido (Leconte) por super- 
fluidades sentimentales, buenas 6 malas, inttiles 
para su oficio. Lo he visto indignarse contra las 
obras 4 causa de las costumbres del autor ; y anda 
todavia sofiando con el amor, la virtud, etc., 6, por 
lo menos, con la venganza. Una cosa le hace falta 
patticularmente : el sentido cémico. Yo desafio 4 
este muchacho 4 hacerme reir. » 

La actitud de impasibilidad interior muy facil es 
adoptarla al ponerse 4 la tarea, como quien se viste 
con un traje de labor. Y resultaba facil también, 
cuando hubiera que decir algo interno, irlo despo- 
jando de sus caracteres mas personales, de los que 
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mas retratan un animo individual sometido 4 
determinada pasidn en determinado momento, 
hasta convertirlo en algo muy general, muy fre- 
cuente, casi vulgar, que de puro conocido nos afecta 
poco, y utilizarlo como frivolo pretexto donde 
bordar ilustres palabras, nobles reminiscencias 
(preferentemente de las clasicas y eruditas, pero no 
sdlo helénicas 4 imitacién de Chénier, como se ha 
creido), y versos acompasados y medidos con sabia 
regularidad. 

Pues la forma de los parnasianos era simétrica; 
mas que ésto : era cuadrada. Por eso todo el Parnaso 
se desconcerté cuando Mallarmé hizo divagar 4 su 
fauno en la siesta, con que revelé una concepcidn 
de lo plastico mas psicolégica y saturada de poder 
subjetivo, acomodando las palabras con una sin- 
taxis que mas directamente reproducia la serie 
mental de impresiones, como la eldstica sintaxis de 
los antiguos. 

Hacerse parnasiano francés, fué, para los natu- 
rales de la lengua castellana, durante cierta época, 
una moda tan socorrida, como lo fué, para los nove- 
listas franceses, aquella inaugurada por el propio 
Huysmans, pero ya descaecida é inoportuna, — 
aunque hayamos tenido en México quien se empe- 
hase en perpetuarla por estos dias, — de convertirse, 
subitamente, 4 las creencias catélicas. — Augusto 
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de Armas, descendiente de familia ilustre por el 
pensamiento, como la familia dominico-cubana 
de los Heredias, entré en el Parnaso de los franceses. 

— Fué, sin duda, una naturaleza mediocre; pero 
en él se define, con precisién y claridad agradabi- 
lisimas, este tipo de poetas menores : el poeta de 
escuela, que nunca inventa, que tampoco perfec- 
ciona 6 lo hace tan invisiblemente, en razén de su 
sino avaro, que 4 otro sucesor de mayores_ vuelos 
atribuiran las gentes los perfeccionamientos hallados 
por él; que raras veces conmueve, aunque gusta en 
la mayoria de los casos; cuyos versos, invariable- 
mente, stiperan en aquello que sea la cualidad 
superior de su escuela (y sdlo me refiero 4 la técnica): 
y que nunca compromete su personalidad porque 
tampoco se le discute : se le acepta como aceptamos 
lo ambiente : el aire no obstruye para ver. 

En Augusto de Armas, naturalmente, hay, para 
que sea mas justa la definicién que damos de él, algo 
a la manera de Gautier, algo 4 la de Leconte de 
Lisle, de Heredia, de Banville, de Baudelaire muy 
lejanamente (en la Bonté Divine, por ejemplo) y 
hasta de Verlaine en sus primeras poesias. 

So pretexto de parnasismo, y sin alcanzar nunca 
una gran fuerza plastica, se despoja de toda pasién 
intensa; y, en verdad, hay instantes en que apetece- 
riais hallar en sus versos redondos y monétonos, 
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algtin fuerte estremecimiento vital que os librara de 
tan enojosa uniformidad; oir con més insistencia «la 
clarinada ardiente del deseo » que deja sonar una 
sola vez, en el soneto 4 Armand Silvestre, 6 cualquier 
otra intensa que no repose, como Fondis, donde sin 
duda hay muy nobles versos, sobre un sentimiento 
vulgar. 

En el prélogo de las Rimas Bizantinas, se mani- 
fiesta temeroso de disgustar con aquellos de sus 
versos en que pinta « sus momentos de fe y de 
orgullo ». ; Como si fuera vedado al poeta retratar 
su espitriu! Pero tales eran los tiempos, que hasta 
se cree obligado 4 disculparse y 4 explicar éstas que 
le parecian audacias. Y no conforme con haber 
dicho, como para disfrazarse, acobardado de ser 
poeta, que sus versos « no son sino estudios sobre la 
versificacion francesa » afiade, por rechazar mas atin 


todo cargo de personalismo, que él pinta lo que ha | 


visto en otros, que « ha pintado la conciencia de 
otros mas que la suya ». Segtin afirma después, los 
sentimientos expresados por él son comunes « 4 esta 
numerosa multitud de jovenes desconocidos que 
luchan, etcétera, etcétera ». Dice después cémo, por 
extranjero, no pudo aventurarse en las modernas 
atrevidas metrificaciones y que asi, sdlo se permite 
ciertas licencias ya sancionadas (y las enumera sin 
perd6én). Y concluye, timidamente, casi pidiendo 


Te 
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benevolencia para su libro. Es decir, que pide perd6én 
de todo, que quiere explicarlo todo y dar las razones 
de todo. 

As{ como observa William James que hay pensa- 
dores que se pasan la vida en pedir el permiso de la 
vazon, en adquirir carta de racionalidad para el 
mundo de la filosofia, y otros que ya nacen armados 
para ello, pudiera decirse que Augusto de Armas 
pierde mucho de sus fuerzas en pedir permiso ala 
Poesia y en dar explicaciones. Emerson tiene razon 
que le sobra : no es posible perder el tiempo en 
explicaciones, y vale mas escribir LUBIE, 4 la 
entrada de nuestro taller. 

Lo cierto es que Augusto de Armas habla mucho 
de si propio sin lograr hacerse interesante. ;Serd, 
justamente, porque teme ser personal y retrata 
emociones ajenas, 6 por lo menos, comunes 4 tantos? 
— En su estilo, ya lo supondréis, hay derroche de 
metales de fragua y colores heraldicos. Con los colores 
elementales hace bellas combinaciones al modo de 
Heredia. Notaréis que ciertos poetas de vigor 
plastico y sensual acuden con frecuencia 4 los colores 
elementales : Oscar Wilde tenia la obsesién del rojo, 
del purpura, del escarlata. En cuanto al color 
blanco de Gautier, puede decirse que lo emplea 
demasiado sistematicamente para creer que fuese 
una sincera aficién de su sentido. De Thomas Gnif- 

10. 


174 CUESTIONES ESTETICAS 


fiths Wainewright, el artista envenenador, afirma 
Wilde que tenia pasién por el verde, y afiade : « por 
el verde, que es siempre signo de sutil temperamento 
attistico y denota, en los pueblos, un relajamiento, 
Si no una decadencia de las costumbres ». Y don 
Marcelino Menéndez y Pelayo ha notado que 
Gongora hacia versos por «el solo placer de halagar 
la vista con la steva mezcla de lo blanco y de lo rojo». 

Augusto de Armas, cosa que también puede 
figurar con las cualidades del estilo, habla mucho 
del orgullo poético. No hay duda en que las grandes 
tittudes se sienten poco 4 si mismas y, ocupadas en 
su desarrollo, es dificil que se paren 4 contemplarse. 

Sin que pretenda satisfacer la baja necesidad de la 
clasificacion, diré que Augusto de Armas, por lo 
menos, no es un parnasiano realizado : explica 
demasiado el procedimiento (véase Decorum), y ésto 
choca con el arquetipo del parnasismo. Incurre, 
ademas, en una constante manifestacién de vulga- 
ridad, — aunque haya sido la moda de nobleza 
artistica en cierto momento de la literatura, — la 
cual consiste en preocuparse é indignarse con que 
el vulgo desprecie al arte 6 al poeta, 6 no los entienda. 
La inatencién para estas minucias, la indiferencia, la 
falta de reaccién, son aqui los verdaderos timbres 
de la aristocracia mental. 

Cae también el autor de las Rimas Bizantinas en 
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la debilidad, ésta si imperdonable, de lamentarse 
por su dolorosa cruz de poeta, que le impide gozar 
la vida 4 la descuidada manera de los burgueses. 
;Como si pudiera la dicha constituir el objetivo 
y la tmica mira para un ser tan dotado del sentido 
espectacular cual es el poeta ! La verdadera felicidad 
del poeta es tener sobre qué escribir sus poesias, y 
en su canto ha de tener su orgullo. Asi se salva del 
dolor. ¢Y por qué ha de aparentar necesidades 
que no tiene y dolores que en verdad no sufre? El 
verdadero artista exclama, como Flaubert pensando 
en sus dolores: « yo me vengaré algun dia, utilizan- 
dolos en un libro! » — Aparte de que hoy, cuando 
ya se nos ha ensefiado como moral de vida aquella 
segun la cual la existencia implica un optimismo 
fundamental, que se afirma en el regocijo de existir, 
en el placer de la fuerza, (en el espectéculo, diria 
Jules de Gautier), complacida en ejercitarse, podrian 
satisfacernos las quejas concretas que retratan un 
qolor especial, pero no las abstractas, — y entiéndase 
due hablo de poetas, — 4 no ser que ellas presu- 
pongan una verdadera filosofia pesimista: siempre 
respetable, como todas las filosofias. — No niego 
el dolor 4 los poetas, el dolor humano; pero no creo 
en el dolor de ser poeta. 

En otra debilidad incurre el poeta, y de peor 
gusto si se quiere: recuerda con melancolia sus dias 
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infantiles, lamentandose, al pensar en ella, de que 
ya no ignoren, como antes cuando corrian y jugue- 
teaban juntos, (van 4 reirse los maliciosos) 


«Lequel est le garcon et laquelle est la fille». 


Acaso Spinosa, este sér de pensamiento, tenia 
razon en decir, — y no lo busquéis en sus obras 


porque qued6 en sus conversaciones, — que sdlo 


se perdonaba haber pasado por la infancia, por ser 
ésto cosa inevitable ! 

A Augusto de Armas, en fuerza de amar, como los 
parnasianos todos, la forma y técnica de su arte, le 
acontecié Ilegar 4 amar los procedimientos técni- 
cos y las formas de expresién, como algo indepen- 
diente de la expresién, y 4 encarifiarse con ellas 
hasta comparar las cosas de la vida con tales esque- 
letos frios, — que debieran servir no mas para expre- 
sarlas, — y hasta convertirlos en motivos de inspi- 
racién : hizo versos al Alejandrino. — Que podran 
ser tan bellos y elegantes como se quiera, pero que 
nunca quitaran del espiritu esta penosa impresién, 
casi de burla, que se experimenta al considerar cémo 
nos han vuelto de revés los medios de sentir y de 
expresar, de pensar y de expresar. En el fondo de las 
poesias de este género, (4 que no escapé ni el propio 
Carducci, pues que compuso sus Ragioni M etviche) 
hay siempre algo chusco y grotesco para el alma 
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de los hombres, por mucho que el poeta las haya 
trabajado religiosamente, como artesano enamorado 
agradecido de sus herramientas. — También nuestro 
Manuel José Othdén, atin no conocido ni admirado 
suficientemente entre los literatos de habla espajfiola, 
y en cuyas honras debera emplearse la joven genera- 
cién literaria de México, al final de su Himno de los 
Bosques, — este prodigio de poesia onomatopéyica 
en que el poeta, como haciendo epidermis suya 
la de los montes y los campos, siente en si todos las 
sensaciones campestres de un dia tropical, — hace 
decaer el tono admirable comparando las horas 
del dia 4 poemas, elegias, baladas, y el ruido divino 
de la tierra, 4 los « versos de un divino florilegio ». 
— Todos sabéis, por ultimo, de algtin soneto dedi- 
cado al soneto, y yo sé también de poetas que, en 
vez de hacer hermosos versos parnasianos para 
pintar la belleza de una mujer, conférmanse con 
dirigirle este elogio muerto : 


Pasas con la belleza de un verso parnasiano » 


No quiero decir que estos vicios sean nuevos ni 
menos traidos por la generacién de e) Parnaso. Muy 
al contrario : 4 medida que se estudia y se revisa 4 
los parnasianos de espiritu mejor adaptado para su 
escuela, se ve que, por su excelente deseo de ocultar 
el procedimiento (condicién vital del arte, que hace 
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sus obras tan acabadas como las de la naturaleza, 
y sin la cual, segtn el decir de Unamuno,— muy acer- 
tado en los detalles psicolégicos, — parece que el 
artista deja 4 su obra los andamios) huyen de esta 
tendencia absurda. Hasta llegar 4 Heredia, el verda- 
dero y genuino parnasiano, que no perdié el tiempo 
en explicaciones ni las fuerzas en frotamientos; tan 
poco amante de lo que fuera ponerse 4 admirar sus 
Propias virtudes, que en aquel café de Catulle 
Mendés, adonde sin duda no Se reunian para otra 
cosa los parnasianos, nunca se encontraba José Maria 
de Heredia, ocupado en pulir sonetos 6 en leer 
manuales de joyero del siglo XVI, que le intere- 
Saban mas que la lectura de Los Tres M osqueteros, 


Heredia ne vient jamais, 11 est trop chic. 


Porque los otros parnasianos, 6 no se realizaron 
por motivos imposibles de analizar, 6 tenian, como 
alguno de ellos muy generalmente leido, espiritu 
demasiado vulgar. Y Heredia, ciertamente, como 
el héroe que propone Gracian, logré, con sus medios 
de arte y su silencio interior, practicar « incompre- 
hensibilidades de caudal », no dejarse sondear el 
fondo y provocarnos 1a cutiosidad de sus escondidos 
tesoros. — Ya se sabe que los tesoros ocultos siempre 
se imaginan fabulosos, , 

Pero Augusto de Armas no practicé inagotabili- 
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dades de caudal, porque nos descubre, 4 pesar suyo, 
una personalidad poco sustanciosa, si bien una fina 
cultura 4 veces y una buena elegancia en la mayoria 
de los casos. Algunas de sus poesias, sin embargo, 
pasman por el mal gusto con que estan hechas. En 
Pressentiment hay versos como éstos, cuando el poeta, 
buscando en el cajon de sus recuerdos, exclama : 

Pas de lettte qu’un rayon dore, 

Débordant d’un pudique émoi, 

Commengant par un : Je t’adore, 

Finissant par un ; Aime-moi, 


Rien que billets de quelque affaire 
Traitant en termes désolants, 
Quittances dont je n’ai que faire, 
Contrats, récépissés, bilans ! 

Y asombraos de que este mismo sea el poeta tan 
indignado ante el vulgo y que insiste en hablar de su 
orgullo de artista. — En la propia poesia, poco mas 
adelante, dice, como Victor Hugo en cierta ocasion, 
que atin no cumple veinte afios de vivir. Mas 
extrafio aparece entonces el sentimiento de la poesia. 
Antes de los veinte afios ;quién se pone 4 registrar 
viejos cajones? sni quién, sobre todo, se siente ya 
cenobita y solterén como se presenta ahi el adoles- 
cente poeta? Yo, al igual de Paul Verlaine, prefiero 


L’/amour vainqueur et la vie opportune. 


Y ésto ultimo, particularmente. 


180 CUESTIONES ESTETICAS 


El poeta que voy estudiando, elige 4 veces ingra- 
tistmos temas, como el amor entre primos, para 
discurrir sobre la voluptuosidad de un amor en que 
se es juntamente hermano y amante. A veces, como 
en Amour supréme, por medio de una importuna 
intelectualizacién de cosas desagradables al espiritu 
y al sentido humanos, no logra inspirarnos el amor 
a4 una muerta, sino disgustarnos con la infantilidad 
de sus paradojas. 

Su técnica del alejandrino, sin ser de una gran > 
variedad, llega hasta lo que se ha llamado de wes 
hemistiquios. ¥ los Versos Blancos, endecasilabos 4 
la manera espafiola, son, en verdad, una bella reali- 
zacion técnica. 

Y es que como virtuoso Augusto de Armas satis- 
face y deja complacido. Es, casi siempre, maestro 
de sus formas. 

El veintiséis de Julio de 1853, Amiel, en su Diario 
Intimo, — que tiene mds ideas y menos emociones 
de lo que se acostumbra decir, — escribia : 

« Por qué hago mejor y mas facilmente los versos 
cortos que los grandes, las cosas dificiles que las fAci- 
les? Yo no oso moverme sin trabas, ni mostrarme 
sin velos, ni obrar por mi cuenta, creer en mi 
mismo y afirmarme; en tanto que un simple juego, 
distrayendo la atencién de mi sér propio hacia el 
objeto, del sentimiento hacia la habilidad, me hace 
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sentirme 4 gusto. En suma : mi defecto es la timi- 
dez. — Y hay también para ésto otra causa : temoser 
grande, pero no ser ingenioso; poco seguro de mi 
talento y de mi instrumento, me consuelo entre- 
gandome al virtuosismo; asi sucede que todos mis 
ensayos literarios hasta hoy publicados no son sino 
estudios, tanteos para probarme ante mi mismo. 
Dedicome 4 hacer gamas, 4 registrar mi instrumento 
a hacerme la mano, y 4 asegurarme de la posibilidad 
en que estoy para ejecutar; pero la obra nunca llega. 
Y mi esfuerzo expira, satisfecho de su poder, sin 
llegar jamas a querer. Siempre estoy prepayvando y 
nunca 7vealtzo ». 

Asi pensaba de si mismo este hombre prodigicso 
que se libré de su esterilidad describiéndola en el 
Diario Intimo. 

Acaso por mucho la psicologia de Augusto de 
Armas corresponda 4 tal psicologia; pero aminorada 
en vista de la muy diversa calidad de espiritus y 
la diferencia que va de uno 4 otro. Hacer un paralelo 
entre ambos, fuera torpeza. Sino que las palabras 
de Amiel citadas sirven para resolver el problema 
de muchos. Aunque sea para orientar en la resolu- 
cion. — Augusto de Armas no es sin duda tan 
complicado. Sus ideas maestras son elementali- 
simas : orgullo de artista, tristeza de ser poeta y no 
burgués, indignacién de artista contra el vulgo. ¥ 

14 


182 CUESTIONES ESTETICAS 


algunas otras formulas poco elocuentes, que no 
hacen pro 4 la inteligencia del poeta. — Augusto 
de Armas, si no lo hubiera restringido un tanto el 
parnasismo, habria entrado de lleno en estos modos 
de poesia actual que pueden ser denominados de 
lirismo 6 subjetivismo abstracto, — ellos son otra 
consecuencia de la escuela romantica. 

Cuando se vivia romanticamente, vagaba la 
existencia entre aventuras y fatigas que la tornaban 
rica, inagotable caudal para el poeta; 6 ya los 
mismos acontecimientos vulgares se vistiesen, — 
con fantdsticas interpretaciones, — de un interés 
y de un fulgor casi legendarios; 6 ya de veras los 
acontecimientos, imitando al arte exaltado, partici- 
pasen del estremecimiento romantico que poblaba el 
aire. — En medio 4 la agitada vida de los hombres, el 
poeta, exacerbado el sentimiento de su personalidad 
por el choque con las energias de afuera, no hallaba. 
mejores motivos para su labor que el tesoro de sus 
acciones y de sus pensamientos, — los cuales, 
envueltos en la interpretacién artistica, brotaban, 
como en raudales de luz maravillosa, adornados con 
divinas mentiras. Lamartine se copiaba en su 
Rafael; se confesaba, en el René, Chateaubriand; y 
Mme de Staél se sentia vivir en su Corina. 

Hasta es licito pensar que algunos ponianse al 
influjo de ciertas experiencias de la vida sélo para 


a 
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tener sugestiones de arte. Ya se ha dicho que el 
amor de Musset y de George Sand no era sino una 
continuada pose que proveia preciosas situaciones 
patra versos romanticos. 

a aventura romantica, que tiene de caracteris- 
tico, — contrariamente 4 la vulgar opinién, — el 
ser una ruda prueba vital adornada con armas, con 
letras y con amores, agitaba entonces sus alas de 
llamas ante los ojos de los poetas, influyendo la vida 
hasta trocarla en escenario de ensuefios 6 de leyendas 
épicas, y trayendo los fantaseos de la imaginacién 
4 la realidad mas inesperada. La vida parecia de 
capricho, y una como alteracién de su ritmo 
solemne purificaba sus fuerzas entumidas. Y, tras- 
mutado en realidades el suefio y vestidos los hechos 
diarios con ropaje de arte, claro era que hasta las 
discusiones eruditas tomarian aspecto de hazaiia 
y que la supuesta imposibilidad de la travesia de 
Leandro entre Sestos y Abidos quedaria resuelta 
por Byron, en hazafia de nadador digna de un 
elogio pinddrico. Por Byron, quien, aparte de las 
portentosas acciones que todos conocéis, y 4 no 
haber muerto, sin duda, — dice Edmund Gosse, — 
se hubiera hecho coronar rey de alguna isla griega. 

Todas las cosas del mundo merecian entonces un 
interés inusitado; y afiadid 4 ésto, ya en el puro 
campo del arte, el anhelo juvenil de unirse, de se- 
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cundar la nueva escuela : asistir 4 las representacio- 
nes de Hernant, no menos que tener acceso al 
cenaculo de Victor Hugo, era para los jévenes de 
Paris, — aquellos jévenes que se entristecian de no 
ser palidos, — algo ardientemente apetecido, que 
todos guardaban como intima aspiracién, y que los 
ponia a temblar de regocijo cuando Gérard de 
Nerval, corriendo por las calles y por las casas 
donde vive la juventud, los abordaba con una invi- 
tacién del Maestro. Y hacia éste acudian todos, 
turbados, anhelantes, como los mancebos cuando 
visten por primera vez la toga pretexta. 

¢Y aquel chaleco rojo de Théophile Gautier, con 
que asistié 4 la primera representacién de Hernani, 
escandalo de las gentes y deleite de los burlones, cuyo 
vivo color debia grabarse en los ojos de los hombres 
tan firmemente como un « signo del tiempo » y 
simbolo del romanticismo francés? Ved ahi el mas - 
insignificante detalle cambiado en bandera de pro- 
testa contra una civilizacién que, segtin la frase del 
propio Gautier, 0 era colorista. 

éY Victor Hugo, apartado en una isla lejana a 
«contemplar el mar » (regarder P océan)? 

Pero ¢qué mejor signo de los tiempos que los 
suicidios provocados por Werther? Gcethe, mezclando 
datos de su vida y de la del joven Jerusalém, hizo, 
segin su decir, arte con materia de la vida, y se 
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liberté de la obsesién del suicidio (que era ambiente); 
mas aquellos de sus amigos 4 quienes la lectura del 
libro arrastr6 4 la muerte, hicieron vida con materia 
del arte, y se contaminaron con el virus que el 
poeta habia echado de si por medio de la expresién 
literaria. 

Pero vino, posteriormente, el modo burgués de 
vivir, y quienes no reaccionaron con el parnasismo, 
quedaronse, 4 seguidas del simbolismo, con el habito 
de hablar de si propios. Mas hé aqui que ya, por ley 
general, nada acontece 4 los hombres de extraor- 
dinario y particularmente 4 los poetas, y que éstos 
se han refugiado en un concepto abstracto de la 
personalidad. De ellos, — como de los filésofos, dice 
Walter Pater que son « poco mas que abstracciones 
intelectuales », — puede afirmarse que son « poco 
mas que abstracciones sentimentales ». 

Quien no se sienta vivir, que no hable de su vida 
6 caera en el concepto abstracto de la propia perso- 
nalidad. El cual se resuelve hoy en versos donde «la 
propia sabiduria» yla« propia alma» y algunas otras 
abstracciones, en que mas bien cuenta el poeta la 
formacién de lo que pudiera Ilamarse categortas del 
sentimsento, que no la historia de sus sentimientos 
y su formacién individual, distinta, concreta, dan 
como el marco de lo que podria ser un poema roman- 
tico, rico de acciones y de sentimientos directos, y 
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nos hace desear con ardor que el poeta pruebe 4 
vivir mas intensamente, hasta que le brote del alma, 
como reaccion generosa y sana una virtud : el dén 
humano de sentir (sufrir y reir) y el dén poético de 
cantar las risas y el dolor. 

No fué Augusto de Armas tan objetivista que no 
cayera en este personalismo abstracto, y por eso, 
entre otros motivos, deja su poesia un sabor tan 
débil. 

Juan Alfonso de Baena, en su prdlogo al Cancio- 
nero, con razon dice de «La Poetsyae gaya sciencia... 
que la non puede aprender, nin aver nin alcanzar nin 
saber bien nin como debe » sino aquel que, entre 
otros muchos estudios y virtudes, « aya visto e 
platicado muchos fechos del mundo. » (Recordad 4 
Miguel de Cervantes y 4 Don Quijote). Y es verdad : 
los poetas debieran vivir muy intensamente y 


probar todas las solicitaciones vitales. Si en ello se - 


perdiere la vida, ; qué importa ! repitamos con Oscar 
Wilde : 4 no haber dejado una obra de arte, queda 
todavia haber sido una obra de arte. 


Junto de T909. 
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Ei, DEMONIO DE LA BIBLIOTECA 


{A ESPUES de largo silencio, Valdés, tras de 
suspirar desahogadamente, se acomoda en 
I) €2%H})_ cl sillon, mira por la ventana al jardin, y 


empieza : 

— Oigo, poeta, la voz de mi demonio interior, y 
voy 4 charlarte. :Afirmas que de contemplar tu 
diligencia ganaré aficién de escribir? gque me has 
sorprendido improvisando con facilidad versos 
de burla, y que me traes 4 tu taller porque viéndote 
en la obra me persuada 4 hacer fecunda mi vida? ¥ 
bien : me has hecho sentarme 4 tu lado 4 que te 
contemple laborar. Largo tiempo hace que gesticu- 
las sobre el papel, 6 ya moviendo 1a mano nerviosa, 
armada con la pluma, como 4 la cadencia de los 
versos que te miro alinear, 6 ya pronunciando com 
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insistencia palabras aisladas, silabas incoherentes, 
empeiiado sin duda en apreciar, por multiples 
eusayos, la correspondencia del ruido con el pensa- 
miento. Yo nada hice entretanto : yo te miraba y 
remiraba, hasta que, cansado de la monotonia de tus 
gestos, converti la vista 4 tus libros y 4 tus estantes, 
y, paseAndola por todos los titulos, fui, en sintesis, 
recordando todos los asuntos, — que yo también 
he leido ya los libros todos. ¥ ccual provecho dirds 
que traje de mi imaginado paseo? ¢consejos de 
labor? ¢alientos y entusiasmos por fin? No, sino 
la mds completa negacién al espiritu. Quedéseme 
el 4nimo vacio, porque yo iba como prendiendo 4cada 
libro las emociones que solicitaba de mi y, — conse- 
euencia de mi esterilidad incurable, — en vez de 
que algo naciera de subito, cual una reaccién, quedé 
mi espiritu desplegado, como tenue velo flotante, 
esparcido por el espacio de tu biblioteca, y yo me 
senti disuelto, disgregado, despersonalizado; tanto, 
que pata cobrar mi conciencia y encontrarme, 
torné 4 mirarte, pues de seguro la chocante 
imagen del hombre-que-trabaja habria de hacer 
reaccionar mi espiritu, como sucedié en esta 
vez, plegando hasta mi el esparcido enjambre de 
mis pensamientos alados, que flotaban sobre tus 
libros y que tornaron al encierro de mi ser como 
entraban 4 la cabeza del Patey Seraphicus los que- 


CUESTIONES ESTETICAS 193 


rubines del poema. ; Qué has ganado? qué he 
ganado? Nada, sino aumentar instantes de ocio 4 
los muchos que ya culento en mis aifios. 

Casrro. — Por mucho que no me convenzan tus 
sutilezas de introspeccién, he de confesarlo : yo 
también perdi en el ensayo; pues, cuidando de lo que 
hicieras, malogré los versos que escribia; los cuales 
proyectaba mostrarte luego de acabados. Pero no 
negards que intentaste ponerte 4 la tarea : que yo te 
vi mover la mano, armada con la pluma, y de juro 
intentaste algo 6 escribiste un titulo siquiera. 

Vatptés. — Uno escribi, sugestivo por extremo 
y digno de ingenio menos estéril. He pensado cedér- 
tele porque lo aproveches ti que laboras. Dice asi : 
Molestias del trato de poetas. | Qué! Te turbas? {ni 
un titulo acerté 4 formular mi esterilidad? 

Castro. — ¢No he de turbarme, no he de inquie- 
tarme ? j Que sélo discurras, cuando discurres, temas 
de destruccién y negaciones é ironias! ¢Y voy yo 4 
escribir argumentos contra los mios y contra mi? (6 
desde cudndo ha de negar al artista quien se consagra 
al arte? 

VaLpis. — Crei que entendias el arte con exclu- 
sién de sectarismos. j Los tuyos! ¢No has renegado 
de los otros poetas? ;Formas falange? Atin pensaba 
yo de ti mejores cosas. ¢Y¥ se puede, si se es poeta 
devoto y nada mas, aceptar otros versos que los 
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de la propia Minerva, y formar falange con: los 
otros? Juzgué siempre que la afirmacién de un tem- 
peramento poético negaba, rechazaba todos los 
demas. Los temperamentos han de ser irreducibles : 
ésto quiere la dignidad humana. Nada, por eso, 
es mas ridiculo que los educadores. There is no such 
thing as education... Déjame seguir: ya sé que me vas 
4 interrumpir con tu observacién acostumbrada : 
que no se sabe si hablo en burlas 6 en veras...; Aban- 
dona tan fatigosa estrechez : nunca traiciona la 
expresién! Ningtin dicho ha de clasificarse sino es 
por la forma de su diccién; y asi, lo que expresado 
resulta incierto entre la verdad y la burla, igual- 
mente lo es en concepto. ¢Por qué habré solamente 
un s? y un 20?; Con razon el nuevoZaratustra no 
queria bajar 4 la plaza publica! 

Castro. — Pero :vas 4 continuar?... 

VALDES. — Es verdad; que me he extraviado. 
Decia yo que las Molestias del trato de poetas es tema 
fecundo, y muy digno de tu ingenio. Dime jqué 
has sentido al hablar con los de tu falange? gno 
piensas que se agitan demasiado? Los miro yo siem- 
pre tan temblorosos que ni puedo concederles fe. Los 
poetas, estos seres leves y alados, me atormentan 
como los mosquitos zumbones : algo han aprendido 
del tabano sagrado que los morttifica, y se le parecen 
ya. 
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Castro. — Si para tales cosas supiera yo que me 
habias interrumpido, hubiera continuado en mi 
menester cerrado la atenciédn 4 tus necedades; 
pues ésta es también facultad de poetas. 

VaLpEs. — No hables en vano. Nada lograrias 
en continuar alineando vers-s. Confesaste, hace 
breve tiempo, que 4 ningtin provecho te iba llevando 
tu tarea. Ademas :los poetas pueden cerrar la 
atencién 4 las cosas inoportunas? No lo creo.. Goethe 
cuenta que se veia obligado 4 escribir con lapiz 
porque el sdlo ruido de la pluma bastaba 4 turbar 
la disposici6n poética de su espiritu. Los poetas son 
profesionalmente inquietos. Los conozco yo que 
emprenden verdaderos ataques contra algtin insecto 
que revolotea en redor de su lémpara solhitaria en 
tanto que escriben. 

Castro. —j Y bien! Ya podias haber escrito todo 
eso, pues para otras producciones no sabes orientarte ! 

VatpEs. — Ni para éstasabria. Los espiritus como 
el mio no estén hechos para desarrollar los temas, 
sino tnicamente para inventar los titulos. Nada 
de lo que yo dijera 4 propésito de tan hermoso 
asunto, valdria su sencilla enunciacién: ; Molestias 
del trato de poetas! ; Qué sugestivo! jcuadn rico y 
jugoso titulo! Ahora me alegro de que lo hayas 
tt1 rechazado y te voy 4 decir por qué: vosotros, los 
que escribis por habito, tenéis una desastrosa mania; 


196 CUESTIONES ESTETICAS 


pensais que los asuntos admiten desarrollo ; Grave 
error! — Los latinos especialmente son culpables 
en ésto. No; lo que admite desarrollo, nunca es un 
tema, nunca es una idea, sino que el desarrollo lo 
finge un fluir constante de evocaciones, de ideas 
varias, 6 es una enojosa repeticién del mismo con- 
cepto en varias formas, de las cuales sélo una es 
perfecta y las demas ociosas : 4 esa llamo yo el 
titulo. Prosigo: si te pusieras 4 escribir sobre el tema 
propuesto, desde la primera linea, necesariamente, 
lo darias por abandonado, 4 menos que volvieses 
a escribir las mismas palabras; y correrias A tratar 
otras ideas : las que aquella inicial te sugiriese por 
simpatia. Los lectores que anotan sus libros saben 
que cada idea que sefialan, queda resumida en una 
sola frase de las escritas por el autor: frecuente- 
mente, en una sola palabra : un verbo, por ejemplo; 
un articulo, un régimen ; por qué no? — Lo demés’ 
es una masa de palabras imprecisas que han sido 
escritas como en vista de un lector que no tuviese 
el cerebro acondicionado segtin el cerebro de los 
hombres. Los hombres no necesitan leer todo un 
libro, sino algunas frases : aquellas justamente que 
expresan los temas, los asuntos, los titulos. Bien lo 
saben los negociantes, y han adquirido ya una espe- 
cie de sentido nuevo, una orientacién natural que 
luego les lleva 4 advertir, con solo un vistazo, entre 
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los muchos oficios, cartas y circulares que reciben, 
las dos 6 tres tnicas frases que son para leidas. :Qué 
mas? Si hasta los sistemas filoséficos se reducen 4 
una sola frase. Schopenhauer lo entendié asi. 

Castro. — Segtin tu extrafio entender jqué seria 
un libro? ;qué cosa debe ser? 

VaLpEs. — Un hermoso titulo y nada mas. Hay 
frases que valen por si todo el libro. Esto lo admite 
todo el mundo {no es cierto? Pues bien, esa frase 
que vale por el libro todo es la tinica que debid 
estampartse. . 

Castro. —j Y qué! :valdrian muchas veces estas 
frases, estos titulos como tt los llamas, independien- 
tes del cuerpo de frases en que toman vida, inde- 
pendientemente del libro, en suma? 

VaLpEs. — Si son perfectos, si. No, si son imper- 
fectos : en ésto, como en todo, hay una enorme 


' escala de gradacién, — Veo sobre tu mesa un libro 


de Francis Jammes. Busca en el indice : hallaras un 
articulo denominado El Gato. Lee ahora lo que éste 
contiene. 

Castro (leyendo). — « El gato, este perro de los 
pobres... » sCémo, Valdés? j aqui no dice mas! 

Vaupés. — Ni hace falta: es un titulo perfecto. 
Francis Jammes no quiso echarlo 4 perder con un 
enojoso desarrollo. No admitia, por cierto, mejor 
enunciacién esa idea, que una corta frase, trunca, 
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suspendida. A ésto llamo yo saber. escribir. La 
mayoria se expresan mejor cuando hablan que 
cuando escriben, pues en cuanto se ponen 4 ésto, ya 
los tienes usando formas inexpresivas, impersonales, - 
y, lo que es peor, creyendo que, por faltar la mimica 
y la presencia humana 4 1a emision de ideas, requie- 
ren éstas mas desarrollo y explicacién cuando escri- 
tas que cuando habladas. El grado de inteligencia 
de los hombres podria medirse, tras del mal hAbito 
mental que nos han traido los desarrollos, por la 
mayor 6 menor facilidad para encontrar los titulos, 
estas islas perdidas en el océano de las paginas. 
« Le secret d’étre ennuyeux c’est de tout dire », 
sentia Voltaire; lo cual no le impidid ser autor de 
la Henriada. Si vosotros escribiérais por titulos, la 
humanidad. entera aprovecharia mucho en ello, 
pues la dariais una gimnasia interior que no 
podria sino seren bien de la inteligencia. Yo adoro. 
por eso 4 los hombres frivolos que se enamoran 
de las bellas frases : son los inconscientes seducidos 
por la buena doctrina. Vosotros sois ya demasiado 
conscientes para ésto : escribis como los romanos, 
procedéis por deducciones, por sorites intermina- 
bles : sois escolasticos. Llendis vuestros estilos de 
formulas de légica, de argumentos. ; Y todo es 
mania de desarrollo! :Cdmo la Ilaman en latin? 
i Facundia, es verdad, facundia! Y bien : la facundia 
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y la escolastica os han perdido! A vosotros parti- 
cularmente, los que escribis en castellano. j,Oh, si 
los hombres no desarrollaran sus temas, cuan inteli- 
gentes harian a los hombres! Los autores que 
desarrollan mucho son insoportables y hacen torpes 
4 los lectores : por tal razon, debiera prohibirse en 
nuestros institutos de ensefianza la lectura de Spen- 
cer, que tan lamentables efectos produce en las 
mentes juveniles. Los mismos profesores deberian 
perorar menos : si fuere posible, que hablasen 
como los antiguos ordculos : es decir, por titulos. 
; Oh, si los hombres escribieran por titulos! — En 
cuanto 4 mi, es muy cierto, que envidio 4 aquel Er- 
nest Reyer cuya tinica gloria fué dejar un hermoso 
titulo : De la influencia de las colas de los peces en 
las ondulaciones del mar. Y,en cuanto 4 Whistler, aun 
cuando no me haya ocupado en leer su libro, estoy 
firme en que no ha de valer lo que vale el titulo. 
Dice asi : El noble arte de hacerse enemigos. 

Castro. — He aqui las consecuencias del ocio 
mental, ;4 dénde has Ilegado? j Mira de donde vie- 
nes, mira dénde vas 4 parar! ;No te detiene el 
respeto de la inteligencia humana ni de sus obras 
admirables? ; Y que no me dejes siquiera averiguar 
si son de veras 6 en burla tus palabras !j Y que cul- 
pes 4 los latinos de lo que es manifestacion de las 
leyes del pensamiento ! 
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VALDES. — Pues ¢he de culpar 4 los griegos? No, 
que ellos al menos no ocultaron el subterfugio. 
Ellos no procedian por silogismos. Frecuentemente 
hasta suprimian la cadena intermediaria de titulo 
4 titulo. Por manera que sus escritos nos impre- 
sionan como una serie de antorchas lumninosisimas, 
plantadas entre la noche y de trecho en trecho, — 
Afortunadamente posees Tedcrito. Voy 4 leer un 
trozo del Hylas : 

« Y el mancebo acercé el Anfora honda para su- 
mergirla en el agua, cuando las ninfas asiéronle por 
la mano y se prendieron 4 ella, pues Eros se habia 
aduefiado de sus corazones, turbados por la pre- 
sencia del nifio argio. Y éste cay6, en medio de las 
aguas profundas; — tal la estrella que rueda desde 
el Uranos hacia el mar, al hora en que el marino 
dice 4 sus compaiieros : ; muchachos, descoged las 
velas, el tiempo va 4 sernos propicio !— Y las nin- - 
fas, colocando sobre sus rodillas al nifio, consol4- 
tonlo con suaves palabras. » 

Observa aqui la atrevida manera de escapar, por 
medio de la imagen, de la estrella errante. Observa 
como el poeta no oculta, no disfraza que el des- 
artrollo es una mentira : la imagen del nitio blanco que 
cae le despierta, por simpatia, 1a imagen de la 
estrella blanca que cae; y tras ésta se va, hacia el 
mar; y el mar lo hace hablar de los marinos; y asi, 
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con las frescas palabras del piloto, remata una serie 
de asociaciones de ideas que poco 6 nada tienen de 
comtin entre si para el objeto légico del discurso, 
pues 4 veces son meras asociaciones verbales. Io 
légico seria detenerse 4 describir las angustias del 
que se cree en peligro de muerte, el agua agitada 
que se cierra sobre el caido, los temblorosos circulos 
concéntricos de las ondas; 6 sea, describir lo que Ovi- 
dio hubi+:a descrito (jlatino al fin!) con su acos- 
tumbrada lentitud. Pero Tedcrito, después, tras 
de llevarnos tan lejos, hasta e! barco de los mari- 
n tos, sibitamente, sin encadenar, sin hacer silogis- 
mos ni desarrollos, nos trae de nuevo al primer 
asunto : « y las ninfas, colocando sobre sus rodillas 
al nifio, consolaronlo son suaves palabras ». — Este 
arte ( también es el de Pindaro), consiste en seguir 
un desarrollo ciertamente (si le quieres amar asi), 
pero bien distinto del desarrollo logico; antes ca- 
ptichoso, inesperado; que no sirve para explicar, 
lo cual seria ocioso, sino para distraer, para que la 
mente del lector pasee y divague, en amplios ro- 
deos mientras va de titulo 4 titulo. 

Castro. — (De titulo 4 titulo? j Ah, es verdad ! 
Olvidaba la significacién especial que estamos dan- 
do ahora 4 esta palabra. 

Vatpfs. — A falta de mejor nombre, usemos de 
ese. Io que yo entiendo por un Zétulo es, no lo que 
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— 


comunmente se entiende, sino toda frase 6 proposi- 
cién insustituible, insuprimible, que envuelve y 
compendia en si todo lo que el llamado desarrollo 
no hace sino diluir 6 repetir por modo pleonds- 
tico. 

Castro. — Asi, pues :mantienes que el desarrollo 


l6gico, cuando no es una pura sarta de ideas varias 
unidas so pretexto de discurso, es una tepeticién de 


lo dicho en el titulo? 

VALDES. — Ciertamente. Has precisado mis con- 
ceptos. . 

Castro. — Es decir: que el desarrollo en deduc- 
cién, cuando se va de ideas mds generales 4 las 
comprendidas en ellas es ocioso y es sélo peticion 
de principio ? 

VALDES. — Me felicito de que tu habito de escri- 
tor, 6 sea de escoldstico, te haya permitido reducir 


4 la forma técnica, al titulo, lo que yo no habia he-- 


cho sino desarrollar en mi charla. 

Castro. — También me felicito yo, ‘que no ha 
sido floja tarea. — Entonces, caes en la vieja dis- 
cusion : él silogismo es peticion de princtpio. 

VALDES. — Es verdad. 

Castro.— Tengo, pues, los medios para comba- 


tirte. Dime : jtu espiritu conocer4 claramente las 


connotaciones y sugestiones que encierra una pro- 
posicién general, un titulo? 
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'VaLpEs. — Podra ser que conozca mas 6 menos 
de las que los otros conocerian. 

Castro. —Y de todas estas sugestiones cual ele- 
gira? 

VaLDEs. — Ante todo, paseara por las que le 
sean familiares, y elegira, después, la que mas acor- 
de esté con mi ser completo, la que mds simpatica 
me sea. 

Castro. — j Qué imprecisién! Ya ves que asi, 
con mis ¢itulos, no te comunicaria yo mi pensamien- 
to, sino que moveria solamente el tuyo! 

VALDES. — j Pues si ésto es precisamente lo que 
yo deseo ! Asi es como debiera escribirse. Los hom- 
bres seriamos asi mas duefios de nuestro caudal in- 
terior, y lo acrecentariamos notablemente con el 
ejercicio. Ademds qué otra cosa es hablar? :O 
piensas tii comunicarme justamente tus ideas con 
tus palabras? No, mi inocente poeta. Cada palabra 
tiene para mi uua riqueza de significaciones, y hasta 
un repercusidn en todos aquellos agentes de mi 
sensibilidad que intervienen para escucharla 6 para 
emitirla, que no tiene para ti sin disputa; porque 
yo soy tin hombre y tt otro, y porque tiene, pues, 
tu vida otras experiencias que las mias y otros 
recuerdos, y otras adivinaciones. 

CastTRO. — Posees infinitos recursos, como que 
partes de la base de no detenerte ante respeto nin- 
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guno. Igualmente fuera yo capaz de afirmar cuales- 
quiera cosa, si me resolviera en partir de este fun- 
damento : el absurdo deberia ser lo concebible, lo no 
existente deberia existir en vez de lo existente. 

VALDES. — EI caso es, mi inocente poeta, que tu 
no serias capaz de partir de tales principios. Por lo 
que no debes juzgarte capaz de afirmar cualquiera 
paradoja. Concedes mucho 4 tu razén. Tu ser y tu 
razon no son igual cosa : que aquella conciba un 
acto, no da 4 éste facultad para emprenderlo. 

Castro. — Pero, Valdés jme dejards al fin que 
prosiga? ¢¥ tu, ha poco, me estabas tachando de 
escolastico? Déjame, que pues por ahi no eres ata- 
cable toda vez que niegas sus fueros 4 la razon, 
déjame te recuerde algo que dijiste. Decias que el 
desarrollo puede también ser una serie de ideas 
asociadas, de las cuales, si bien te entiendo, cada 
una se comprende en titulo aparte? 

VALDES. — Asi es. 

Castro. — ¢En tal caso admitirias que un libro 
constase de varios titulos? 

VaLDEs. — Lo admitiré yo de buena gana porque 
ya veo cémo quieres reducirme 4 afirmar que, pues 
toda idea se comprende en otra més general, y asi 
ascensionalmente hasta Iegar 4 alguna que lo sin- 
tetice todo, sdlo un libro puede escribirse y bajo este 
titulo insustituible : ; Universo! — Pero llevas 
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demasiado lejos tus conclusiones y yo hice mal en 
dejarme arrastrar de esta suerte. ‘T' mania de demos- 
tracion te ha perdido aqui y me ha perdido. Quédate 
en lo que fundamentalmente he afirmado y no lo 
extremes hasta los absurdos : que un bello titulo, 
seria, en resumen, un conjunto de palabras insus- 
tituibles (; no tienes devocién por Flaubert ?). 
Y que tales titulos hay que, por perfec tos, no admi- 
ten desarrollo ni comentario. Asi el propuesto : 
Molestias del trato de poetas. 

Castro. — Harto se ha ganado con reducirte 4 
tales términos... 

VaLDEs. — Voy 4 concluir :... que la tendencia 
al desarrollo ha inficionado la prosa con deducciones, 
distingos, rectificaciones, paradojas, antitesis, y 
una infinidad de formulas escolasticas; por lo cual, 
y particularmente el estilo castellano cuyo apogeo 
es hijo de la educacién escolastica que, después de 
su florecimiento y bajo los ataques de Raimundo 
Lull y de Luis Vives, perduré en la ensefianza y 
saturé todas las mentes, el estilo castellano se ha 
acumulado de barreras y estorbos, de relativos, de 
condicionales, que turban la transparencia de los 
parrafos y su impulso lirico y amplio, que esconden 
entre espinas las flores sangrientas de los misticos, 
alargan enojosamente los discursos de_ todos, 
quiebran las frases con fastidio del 4nimo y con pena 

5 
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de las orejas, y dan su postrero y refinado fruto en 
los acertijos de don Francisco Gémez de Quevedo 
Villegas y en las agudezas de Baltasar Gracian. Y 
ésto sin contar con la castiza tendencia 4 la prosa 
casera y 4 los chistes largos, tan largos que de camino 
pierden su particular encanto (pues el ritmo de los 
donaires ha de ser rapido y ligero). 

Castro. — Aunque ésto ultimo que has dicho 


es ya una nueva teoria, he de dejarte correr hasta © 


que pares el impulso, pues no hay medio humano 
de sofrenarte. 

VALDES. — He terminado ya : voy 4 pasear al 
jardin. En el ambiente de tu taller azota el aburri- 
miento con sus alas de plomo y Jos suevios de cabeza 
pesada asoman por los rincones del salén y tras de 
los libros. 

Castro. — iQué haré yo entretanto? 


VaLD£s.— Un hermoso titulo te dejo : Molestias 


del trato de poetas : trabaja en ello. 

Castro. — No; es ese un titulo perfecto; lastima 
daria malearlo con un desarrollo escolastico... Voy 
contigo al jardin. 


I909. 


CUESTIONES ESTETICAS 207 


II 


Et, DUENDE DE LA CASA. 


VALDES. — No ha sido menester que yo afiadiese 
4 mis consejos los muchos formulados por autores 
de tu devocién, sobre las ventajas del ocio. En pocos 
dias he logrado traerte 4 mi doctrina; pero nunca te 
miré alegre después que cerraste la puerta de tu 
taller y arrojaste la llave al estanque del jardin. 
Diré, sin embargo, que no te temo arrepentido, ni te 
busco indeciso. :Cual tristeza te hara sufrir? 

CASTRO. — Oye, pues, mi Sdcrates, que prefiero 
entregarte el alma 4 que me la tomes por violencia. 
Pero antes habras de explicarme, 4 tu vez ¢por qué 
huiste la aficién 4 la dramdtica que te conoci de muy 
joven? Pues no me niegues que en tiempo quisiste ser 
hombre de labor, nite avergiiences, como el Sigalién 
del critico francés, de confesar, cuando mueras: — 
j Perd6n ! he escrito durante mi vida algunas lineas : 
he producido algo! 

VALDES. — Para mi, como para el Lord Henry 
de Oscar Wilde, nada hay mas interesante que mi 
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propia alma y las pasiones de los amigos. Asi, para 
merecer tu confesién, voy 4 hacerte la mia. 


Castro. — Y en tanto, Valdés, yo apuraré 4 
sorbos mi café. 
VaLp£s. — Ciertamente, mi interés por los pro- 


blemas del A4nimo inclinédme, durante algunos ajfios, 
4 la literatura dramatica. Pero sabe que poseo un 
arma interior tan emponzofiada, que luego se volvié 
en contra mia: los hombres la llaman el andlisis. 

Castro. — ;Y los dioses? 

VaLpEs. — Los dioses, si no me engafio, la aman 
Pandora. Pues bien : el gusto por el drama y por los 
problemas de la escena j;adénde me habia de condu- 
cir sino 4 desarrollar poderosamente mi tendencia 
analitica? — Esto pasaba en los primeros afios de 
mi juventud, edad para todos de regocijos sintéticos; 
para mi, de inquietudes analiticas. Al principio, 4 
todos diveitia con mi humorismo y con mis charlas. 
éLo recuerdas tt? . 

Castro. — Muy claramente. En ese momento 
te conoci : eras gallardo y tu cabeza era de oro 
brillante. Adonde quiera que ibas te seguian amigos, 
y tt marchabas por las calles orgulloso de tu séquito 
juvenil. 

VALDES. — Castro, en verdad las horas dela juven- 
tud son todas de oro. Yo también te encontraba 
entonces gallardo como nunca mas te miré. 
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Castro. — {Quieres tomar el café commigo? 

VALDES. — Que me place, poeta. Asi recordare- 
mos juntos los tiempos en que pasdbamos largas 
noches alistandonos para los examenes de la escuela 
y discutiendo las especies de nuestros estudios. 

Castro. — Y nuestra charla sera como una loa 
dialogada, como una oracién en los amebeos de las 
églogas antiguas, como un Aanfora de dos asas que 
llevemos, por manos de ambos, hasta el altar de 
nuestros recuerdos. 

VaLpes. — Poeta estas... Continuo: en fuerza de 
salir al paso y atajar todos Jos procesos de mi mente; 
de tanto atribuir significaciones subjetivas 4 los mas 
leves, 4 los mas fugaces signos de las fisonomias; por 
mucho buscar explicaciones 4 través de nimios 
efectos, mi arma, el andlisis, hizose inquietante, 
brava, agresiva. Con ella disgusté de mi compafiia 
4 los amigos, pues les resultaba enojoso que los 
detuviera yo, al paso, por las calles y en toda parte, 
para explicarles con intencién metafisica la mirada 
de algiin paseante, el ademdn de alguien; y que 
cottase sus charlas, como solia yo hacerlo, para 
estudiar el oculto movimiento de su animo. Pues has- 
ta llegué 4 pretender, cierto dia, que mi interlocutor 
se inmovilizase en una actitud que habia tomado, 
por lo muy elocuente y grafica que me parecié. 
Huelga decirte que ésto me atrajo una disputa 
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vulgar. No lo esperaba yo, en verdad : para mi todo 
era espectaculo, y perdi el sentimiento de las consi- 
deraciones sociales. 

CASTRO. — jQué mas? j Si una vez te empefiaste 
en comentarme mis actos y mi vida al punto que yo 
eludi tu presencia, y durante un mes sistematica- 
mente me escondia yo, de verte, por todos los escon- 
dites ! 

VALDES. — Es curioso... No lo adverti nunca... 
Prosigo : llevado 4 tal extremo y cuando todos me 
creian armado para mi aficién dramaturgica y rico 
de observaciones, y duefio de mi fsicotecnia, yo 
sabia, en mi corazon, que habia emponzofiado mis 
semillas. Escribi : no recuerdo sobre cual asunto. Era 
un drama quieto, interior, acaso una comedia. 
Escribi como pata convencerme mds de mi impo- 
tencia. 

No quise mostrar 4 los. amigos lo que habia 
escrito : el fenémeno de mi espiritu produjo su 
inevitable manifestacién : mis personajes no sentian, 
se analizaban; no charlaban, sutilizaban; no se 
mostraban ante el espectador como seres humanos, 
en su aspecto exterior y sensible, sino invertidos, 
con el espiritu por de fuera, y disgregados en sus 
elementos animicos : mi teatro era un teatro vuelto 
de revés. Mis dramas eran ricas telas de tapiceria, 
vueltas de revés. 
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Castro. —YV por qué no ensayaste corregir tal 
defecto? 

VALDES. — Me dolia, Castro, me dolia despren- 
derme de mis vicios. Yo amaba ya mi andlisis como 
un vicio. Quise cultivarlo 4 riesgo de todo. No escribi 
mas. Desde entonces se me vid siempre entre los 
hombres, en las fiestas ptiblicas, en las academias, 
analizandolo todo. Pero ya fui avaro : 4 nadie 
comuniqué mas mis observaciones. Llegué 4 ver 
4 los hombres, — como imagino que Jos anato- 
mistas los miran, 4 través de la piel, en su constitu- 
cién muscular y nerviosa, — 4 través del cuerpo, en 
sw constitucién espiritual. — Un dia lei un cuento 
aleman : era un hombre perseguido por un duende- 
cillo diminuto, por un koboldo. El duendecillo, con 
quitarse la caperuza tradicional, se hacia visible, 
y, con ponérsela de nuevo, desaparecia. El duen- 
decillo dié en inquietar al hombre : este hombre era 
un sabio. Y cada vez que hojeaba sus librotes, des- 
cansados en toscos atriles, he alli al duende que apa- 
recia por sobre el libro, asomaba el rostro diminuto 
y gesticulaba. Agitabase el sabio, daba pascos por la 
estancia. El duendecillo saltaba delante de los pies 
del sabio, haciendo ceremonias con la caperuza en 
la mano. Apresurdbase el hombre, como 4 aplastar 
con el pie al travieso. Y el duendecillo apresuraba sus 
saltos, y se iba como rebotando sobre el suelo, ante 
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los pies que le perseguian; y, apenas se veia cerrado 
y preso contra los muros del salén, calabase el gorro 
y desaparecia. El hombre acudié 4 los encantadores 
(pues su ciencia no bastaba para este conjuro), 
acudié 4 los fisicos : todos le aconsejaron que no 
pensara. — Vuestra enfermedad, le decian, es 
preocupacién del espiritu y mal de cansancio : 
fuerza es que dejéis de pensar. — Impresionéme el 
cuento, y dien llamar mi andlisis al duendecillo, 6, si 
prefieres, duendecillo 4 mi andalisis. Que también, 
como el duendecillo, me asaltaba mi andalisis apenas 
emprendia yo una lectura. De tal modo reaccionaba 
yo contra mis impresiones, por analizarlas, que ape- 
nas las dejaba llegar 4 mi alma, y por hacer la critica 
de lo que leia, apenas me paraba en ello. De esta 
embriaguez, iqué vino 4 sacarme? 

El tiempo, los afios queme trajeron cansancio. Pero 
lo confieso, atin hace burlas el duendecillo incorre- 
gible. . 

(Quedan en silencio. Valdés contempla 4 Castro 
con mirada insinuante. Castro le esquiva los ojos. 
Va 4 responder y no halla qué : vacila... No responde 
al fin.) 

VaLDEs (que lo ha entendido todo). — 2¥ 
bien, mi silencioso catectimeno? 

Castro. — Valdés, he escuchado el canto de las 
sirenas y de grado le seguiria escuchando sin fin. ¢El 
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duendecillo? Nadie puede nombrarlo sin que apa- 
rezca : esa enfermedad es contagiosa. 

Vatpis. — Esperaba que me lo dijeras. Siete 
veces he contado mi cuento 4 sendos amigos y todos 
me dijeron lo mismo. Es ésta una experiencia que me 
complazco en repetir. Las uniformidades de los 
hombres me divierten extremadamente, 

Castro. — j Cruel experimentador ! 

VaLpfés. — Cuando, en tan intimas cuestiones, 
noto la semejanza que hay en las almas de los hom- 
bres, no puedo sino sonteir para mi. 


Castro. — Te pareces al duendecillo de tu his- 
toria. 
Vatpis. — Y dime ~hay algo mas cémico que 


aquel Don Juan de Bernard Shaw ? quien dice, 
en los Infiernos, recordando los amores que Se 
dejaba en la tierra, esta indiscrecién : habia yo 
observado que todas mis amantes me saludaban 
en la primera entrevista amorosa, con Un jal fin! y 
me despedian con un {cudndo vuelves?. 


Castro. — Te pareces al duendecillo de tu his- 
toria. 
Vaupts. — ;Y bien! No divaguemos mas : 


venga la confesién prometida, que yo ya cumpli 
con lo mio: Habla ahora tu. 

Castro. — Es verdad. :Me preguntabas la razon 
de mi desaliento ? Maliciosamente declaraste que 10 
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me temias arrepentido. Pero yo no quiero obedecer 
4 tu sugestién, por mds que hace mucho me vengas 
conduciendo con las riendas de oro de tu palabra. 
j Vicioso de andlisis ! — SAbelo : estoy arrepentido. 

VALDES. — En verdad?... 

Castro. — Lo cierto es que no lo sé 4 punto fijo. 
Tu sola pregunta acaba de hacerme vacilar; el-tono 
de tu interrogacion. 

VALDES. — j Qué interesante! Pues es otra. bella 


experiencia la que me ests proporcionando ! Decidi- 


damente mis emociones son muy baratas : voluptuo- 
Samente se me entrega la vida : yo no tengo mas 
que observar! 

Castro. — Lo que logrards, duende, con estar 
cantando tus virtudes de dominador de modo tan 
cinico, sera sublevarme definitivamente contra tu 
dominio. 

VALDES. — Tienes razon: no alcanzas ti mismo 4 


saber cudn profundamente dijiste y cémo te ana-- 


lizas ya. 

Castro. — Es el contagio fatal : ya siento tras 
de mi al duendecillo, al doble de mi alma que me 
espia. De contarme cémo te espiabas, me incitaste 
a ello. Ahora, cuando te hablo, me espio, me siento 
hipécrita; y sé que tt te sientes Igual. 

VALDES. — j Ah! Si es que mi duendecillo des- 
truye toda situacién natural y obliga 4 tomar acti- 
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tudes artificiales. Ello es inevitable, por otra parte; 
la sinceridad es un verdadero abandono, un descuido 
de la conciencia. Y mi koboldo (asi como otros 4 las 
minas, para robar tesoros), penetra al espiritu, como 
una cuchillada, y se roba el ser, lo desintegra. 
Pero contintia en lo que hablabas. Como te analizas 
ya tanto, me has distraido. 

Castro. — ; Eres vicioso ! Y hasta creo que eres 
deshonesto. Nunca te habia yo visto entregado 4 
tales orgias, entregado, cinicamente, 4 la senstualidad 
socratica de intimar con las almas. 

VALDES. — Probablemente haya en ésto su mucho 
de sensualidad, yo lo confieso. ; Pero analizas 4 
maravilla! ;Conque decias, Castro?... 

CasTRO. — j Que estoy arrepentido de mi ocio! 

VALDES (por ver si vacila nuevamente) : — 
éArrepentido?... 

Castro. — Si, arrepentido sin remedio. Algo 
nuevo, que tu, duendecillo, trajiste 4 mi espiritu, 
me impide pensar con el placer de antafio en mis 
poesias. Antes trabajaba yo por el solo gusto de mi 
actividad, 6 acaso por ver muchas paginas escritas 
de mi mano, 6 acaso por sentirme cansado tras de 


la tarea... 
VALDES. — ; Admirablemente ! 
Castro. — ; Callo, que no me dejas continuar! 


Quédense, pues, para mas tarde mis explicaciones. 
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VaLpEs. — ;Y crees que lo voy yo a permitir? 
; Si ahora voy 4 partearte el alma ! 

Castro : (con brutalidad, con frialdad que choca 
con el engreimicnto de su amigo). — Dices eso, 
porque ignoras que estoy resuelto 4 cerrarte para 
siempre mi casa y mi corazén. Ya me invadiste 
demasiado. 

Vaupeis. (Se asombra extremadamente; piensa, 
con ingenusidad, que andar analizando almas ajenas. 
es cuesti6n mds resbaladiza de lo que creia, y, para 
veponerse y equilibrar la escena dice :) — A los 
duendes no se les arroja. — ; Nos cambiamos?, 
preguntaba un koboldo, al ver que un hombre aban- 
donaba su casa por huirle. 

Castro. (Con firmeza contenida, y sin mirar de 
fyente): No, Valdés, no me conviene ya tu presen- 
cia : me invadiste la biblioteca, me hiciste aban- 
donartela y echar la llave al estanque de mi 
jardin. Cuando vuelva 4 ella tendré que Iegar por 
los balcones, como un enemigo. Hoy me invades 
ya mi salén. Y, segtin veo, pronto tendré que aban- 
donarte la casa entera, al paso que te vas entrando 
en mi espfritu. — ; Pero ya no te percibo casi, 
que ha anochecido, y te me pierdes en la sombra del 
cuarto ! Encenderé luces. Pues si te oigo moverte y 
no te veo, voy 4 juzgar que eres efectivamente un 
koboldo, 6 bien que no existes en el exterior sino que 
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te he sofiado para torturarme, y que tengo que dejar 
de pensar para que te ausentes de mi. Pues te me has 
entrado tan hondamente que varias veces he pen- 
sado que ya formas parte de imi decoracién espiri- 
tual. (Hay una pausa durante la cual nadie habla, en 
la obscuridad absoluta del salén). 

Por fin, exclama Castro, ya inquieto : — éNada 
dices, escamoteador de almas? Demonio de mi 
biblioteca, duende de mi casa é0 me respondes? 
éTe ofendi con mis amenazas? (Agitadamente se 
dirige hacia un angulo del salén, mueve una llave, 
con lo que enciende luz. Valdés, como discreto, ha 
escapado en la obscuridad, valido de ella. Y Castro 
grita nerviosamente mirando 4 todas partes :) 
— i Duende! j duende! :temes que te aplaste con 
los piés ? ; Valdés! ;te has calado la caperuza? 


Febrero, 1909. 
II 


I,AS CIGARRAS DEL, JARDIN 


VALDES. — j Alegria, poeta, alegria ! 
Castro. — (Eres ti, duende de mi casa? éNo 
hay medio de eludirte, pues? ;:Por donde entraste? 
413 
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Mi puerta esta hoy cerrada pata los huéspedes y he 
quitado de sobre mi puerta las palmas hospitalarias. 
Luciano dice que hay hombres cuyo encuentro. es 
comparable con un dia funesto : él lo dijo por un 
gtamatico : yo lo recuerdo hoy por un psicdlogo. 

Varpks. — ; Alegria, poeta, alegria! He tenido 
un suefio de buen agiiero. 

Castro. — Pero dime qué hiciste anoche y como 
escapaste? 

VaLpis. — Eseucha; antes te narraré mi suefio : 
sofié que sofiaba un alcazar de maravillosa construc- 
cién, de varios y confundidos estilos, rico de vitrales 
historiados. Figuras entecas de santos y largos 
rostros de mujeres se miraban, por transparencia, 
en las vidrieras; pues la luz! interior del aleazar era 
mAs intensa que la exterior. 

Castro. — Espera, espera jolvidaste, por ventura 
tus hAbitos de caballero? ¢Es éste modo de empezar 
una charla tras de lo acontecido? ;No es de rigor que 
hagamos antes algo 4 modo de proemio, para nuestra 
charla? 

Vatpfs. == Escucha : al alcdzar maravilloso, 
rodeaba un arido pedregal como antiguo cauce de 
tio; y la misma construccién del alcazar parecia 
prever crecientes de agua probables y periddicas. 
Yo era tity loco y andaba por el pedregal, junto al 
alcdzat. 1,08 vidtios historiados me martirizabamlos 
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0j0s, y me vino la idea de destruirlos todos. Particu- 
larmente me ofendia ver santos en un aledzar. 

Castro. — j Para, para! Has de explicarme antes 
muchas cosas. Me parece indiscreto tu modo de 
abordarme sin alguna previa explicacién. 

VALDES. — Prosigo: hostigado por miinsania men- 
tal, quise apedrear al alcdzar. Y di con :piedrassobre 
las vidrieras de colores... | Qué regocijo ver desapa- 
tecer, entre un estallar deluces y de ruidos, santos 
entecos de caras mustias y largos rostros de mujeres! 
¥ el vano de las ventanas, vacio de vidriera como 
desnudo de mascara, echaba sobre misu luz clara y 
natural, consolandome.de mi obsesién. A mis-tiros, 
respondia el alegre ruido de los.cristales rotos, ruido 
largo y difuso, como si los cristales cayeran, reso- 
nando, desde una altura inconmensurable. A cada 
piedra caia otro nuevo y cantaba, desprendiéndose, 
con un campanilleo festivo. Mi locura se complacia 
en el rumor. Multipliqué mis ataques : ya todo el 
alcazar parecia una enorme campana 6. més bien una 
iglesia con todas las campanas 4 vuelo, 6 acaso una 
enorme caja de musica, 6 jaula de pajaros de cristal. 
Tan frecuente era el caer de los vidrios, que se 
confundian los ecos y se ensartaban los rumores 
en un hilo continuo de sonoridad. VY el alcdzar 
parecia una enorme cabeza de cien.ojos que, uno 
tras otro, abriesen los parpados transparentes. 
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Castro. — Sigue, pues, sofiador de augurios, que 
ya me intereso tu relato. 

Vartpis. — Tanto ruido obligdme, en suefios, 4 
despertar de mi suefio. Y pasé 4 mi suefio inmediato, 
vigilia del suefio anterior; 4 mi sueiio fundamental. 
Y sofié que de mi boca, como en las figuras de la 
Biblia, -salian agudos cuchillos 4 clavarse sobre el 
corazén de otro hombre. Y que el herido corazén 
soltaba pesadas gotas purptireas que sonaban, sobre 
el pavimento lustroso, como los cristales del alcazar... 

Castro. — j Valdés! 

VaLpDEs. — Y hubo mas. Porque aquel hombre, 
angustiado bajo mis cuchillos, subitamente (sofié) se 
arrancé del pecho su desgarrado corazén y lo lanzé 
en el aire metamorfoseado en paloma. Desperté al 
cabo definitivamente y oi que temblaba el aire con 


el canto de las campanas. — Hoy es fiesta de la 
iglesia :no es verdad? 
Castro. — Te encuentro desde ayer inspirado 


para hablar en parabolas. 

VALDES. — ¢Por qué desde ayer? 

Castro. — Ayer inventaste la del cuento aleman. 

VaLpés. — Ciertamente. Ahora lo recuerdo. :Fué, 
segtin creo, una parabola... vertficada? Y bien, amigo. 
éNo piensas como yo que mi suefio entrafia un sen- 
tido misterioso y que es un augurio feliz? 

Castro. — En verdad, yo no sé descifrar parabo- 
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las. Diré, sin embargo, que ahora comprendo las 
palabras griegas : el suefio viene de Zeus. En verdad 
tu suefio merece haber Ilegado 4 traves de las 
puertas de marfil que nos describen los antiguos. 
Pero, repito, yo no sé descifrar parabolas. 

VALDES. — Mas vale asi. Los partabolistas son 
gente insoportable y vulgar y yo no acietto 4 llevar- 
los con paciencia. 


Castro. — (Por ti mismo lo dices? 

VALDES. — (Por qué no, si puedo con ello com- 
placerte? 

Castro. — ¢Y por qué maldices de los parabo- 
listas ? 

VALDES. — Porque no considero el placer que 


resulta de las pardbolas como un placer estético, 
sino como placer cientifico : quizds matematico. 
Sabio fué !amarlas pardbolas. El gusto ruin por la 
semejanza y la correspondencia perfectas entre la 
alegoria y su aplicacién, no es placer artistico. — 
Este desahogo, casi fisiolégico, que experimenta 
quien lee pardbolas al apreciar el paralelismo de 
movimiento entre el simbolo y lo significado por él, 
cuando, creyéndose perdido en terreno extrafio va, 
poco 4 poco, estimando la analogia del ejemplo con 
lo ejemplificado, hasta que, convencido y seguro, 
descansa, al finalizar la lectura, tiene gran seme- 
janza con el placer matematico de la demostracion 
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y sélo ciertos temperamentos (los vulgares, los que 
experimentan admiracién sentimental por la ciencia 
como cierto género de positivistas), podran pagarse 
de pardbolas y satisfacerse con ellas. Por eso la 
parabola es eficaz para la oratoria y para los set- 
mones del ptilpito y de la montafia : porque 4 los 
deleites matematicos de la demostracién, al desahogo 
casi fisiolégico del problema resuelto, son accesibles 
todas las mentes populares. La Ciencia (y la Mate- 
méatica en particular) es algo esencialmente demo- 
cratico : el espacio, el infinito espacio, la pluralidad 
de los mundos y su probable habitabilidad, los 
anillos de Saturno, el olvo hemisferio de la Luna, la 
cuadratura del circulo, el telescopio, los aervoplanos, 
son cosas que eternamente van 4 preocupar 4 los 
tontos. Porque la Fisica (entendiéndose que doy 
al término su mas amplia y clasica connotacion y no 
la limitada de los colegios), la Fisica, esta manifes- 
tacién reglamentada y clasificada del pensamiento 
humano, no’ puede menos de constituir la finalidad 
de esa metafisica 4 que llamanos sentido comun, y 
que constituye el triunfo positivo y perfecto de la 
demociacia, el modo oficial de pensar, propio de los 
ciudadanos. — Pero concluyo : lo que toma, en arte, 
caracteres cientificos, pierde la aristocracia y las 
particulares excelencias de la entidad estética. 
Castro. —j Nunca te encontré tan locuaz ! 
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‘VALDES. — Poeta, sno adviertes la raz6n de mi 
-locuacidad? No cuadra en un amante de Jas musas 
-la ignorancia de semejante cosa. ;Qué mucho si me 

encuentras locuaz? ¢No estoy respirando el aire de 
tu jardin? ¢No me halaga la vista el verde, grato 
siempre 4 mi temperamento nervioso? T'u jardin éno 
huele 4 perfumes y 4 humedad? Pues hay en él agua 
abundosa que, con su ruido y con su clara presencia, 
bastaria 4 confortar el 4nimo de Andrea Navagero, 
aquel pulido bibliotecario de San Marcos, compa- 
fiero del Bembo y del Ramusio, humanista y natu- 
ralista, que todos los afios quemaba un ejemplar 
de‘los epigramas de Marcial para propiciar los manes 
de. Catulo, diplomatico en Espaifia, escritor de sus 
viajes y de sus visitas 4 Granada, refinado amante de 
los jardines y grande amigo del agua, y 4 quien 
nunca se le iba de los labios ni del corazén el elogio 
del agua de Pindaro divino. 

Castro. — Me haces pensar, con tu fresca alegria 
y tu inspiracién para los discursos, en aquellas 
cigarras: que cantaban mientras Séctates dialogaba 
con Fedro. 

VaALDEs. — En verdad, Castro : las oigo cantar 
dentro de mi alma. 

Castro. — Y ellas te reprochar4n, como las 
divinidades del rio reprocharon al viejo Sécrates 
sus diseursos contra el amor, te reprocharan, digo, 
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tus palabras contra los parabolistas y contra los 
sabios que, como Platén, hablan en metaforas. 
Decidete pues 4 cantar tu palinodia, antes que los 
dioses de mi jardin te reclamen tal desacato. 
VALDES. — j Pero yo no dije mal de los sabios 
que hablan en metaforas ! Sélo he criticado el proce- 
dimiento de los parabolistas como poco estético. 
Castro. — Valdés, no te me escabullas. Metafora, 


imagen, todo es uno, si sdlo se atiende al procedi- - 


miento mental. Y, segtiin entiendo por tu censura, no 
has leido con detenimiento el Tratado de lo Sublime 
(6 de la Sublimidad, como quieren otros) ese monu- 
mento de la critica antigua (ya sea de Longino, el 
consejero de la Reina Zenobia, 6 ya de otro). Alli 
habrias aprendido que esa suspensién del dAnimo 
que acompaiia 4 la parabola no resuelta, es grande 
mérito de elocuencia, por que pone miedo al oyente, 


quien teme que la oracién va 4 quebrarse y participa 


asi del peligro en que parece esta el orador. Y cuando 
éste cierra al fin, inopinadamente, el pensamiento que 
ha largo tiempo esperaba el oyente, lo deja atronado 
con el salto audaz de este hipérbaton ideolégico y 
emocionado con el peligro 4 que se expuso, y al 
fin, consolado con la resolucién repentina. En cierto 
sentido, grande y muy estética es la emocién de los 
problemas mismos de la Matematica. —'T, por otra 


parte, indirectamente has censurado 4 Platén, quien, 
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como todo el mundo lo sabe, hablaba en parabolas. 
Pues recordaras facilmente la de Pluto y Penia, 
padres de Eros, en el Simposio. (O vas 4 decirme ti 
también, como hizo una vez cierto amigo, que Platén 
no es filos6fo porque, para expresarse, usa del proce- 
dimiento infantil de la metéfora? 

VALDES. — No afirmaré yo tal, sino que, en tu 
caso, tendria razones en cantidad con que responder 
4 tu insensato amigo. 

CasTRO. — Pues te ruego que me las expongas, 
ya que yo, de pronto, turbado con su irrespeto, no 
encontré cosa que responderle. 

VALDES. — Bien veo que te portas como Fedro 
y quieres sacar discursos de mi boca interminable- 
mente, como esos saltabancos que sacan cintas de 
las bocas de los espectadores. Mas yo no soy tan 
décil como piensas y no hablaré : no hay para qué 
perder el tiempo en necedades de quienes no han 
leido 4 Platon. Esas son ideas que se dejan caer en 
la charla, negligentemente, pero nc para discutidas 
con seriedad. Cierto que las metaforas suelen dafiar 
los pensamientos, pero nunca en los escritos de los 
antiguos. Perjudican, en los libros de Spencer, por 
ejemplo (acuérdate, si no, del organicismo en la 
sociologia), pero no en Platdén, no en los fildsofos de 
la antigiiedad, en quienes la metdafora sirve nada 
menos que para alcanzar, con la filosofia, el verda- 

43. 
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dero corazén del mundo, la verdadera ley de la vida, 
verificable en todos los instantes y sobre todas las 
cosas. Esta es la fuerza de la antigua filosofia : que 
ha tomado el ritmo de la vida y se desarrolla 4 su 
lado y paralelamente y no mata su dinamismo; al 
paso que las teorias de los modernos son con fre- 
cuencia sdlo realizables en el pensamiento y de 
un modo légico 6 formal. La vieja metafora cred 
las bases de todas las filosofias respetables pensadas 
por los hombres, y la nueva metdfora nos trae preocu- 
padisimos en averiguar cuales son las arterias 6 
cuales los nervios de las ciudades. — Por pardbolas 
y usandolas incesantemente, es como Platén, segtn 
frase de Walter Pater, ha Ilegado a ser, en cierto 
modo, un testimonio vivido de lo invisible y de lo 
trascendental, pues asi es como se logra asir més 
directamente la vida, segtin Bergson lo deja entender 
con claridad. Taine, por otra parte, ha dicho : « las 
cosas son divinas; he aqui por qué es menester 
concebir divinidades que las expresen... Cualquier 
otro idioma es abstracto, cualquier otra interpreta- 
cién desintegra y mata la naturaleza viva. » — VY 
pues me has hecho hablar para regalarte, compén- 
same ttt con una confesién prometida, que por ella 
vine. 

Castro. — Tu reclamas promesas como los aman- 
tes agraviados, mas es justo satisfacerte y paso 4 
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hacerlo de muy buen grado, cuando séle fuere por la 
discrecién con que has sabido disipar mi disgusto 
de ayer. Pero, en verdad, no hallo qué mas cosas 
decirte, y asi, solo pienso completar lo que llevo dicho 
con algo que ayer se me qued6 por decir : — Preo- 
cupado ti en admirar tus grandes poderes sobre mi, 
6 sea, en admirarte solo, no supiste observarme con 
el detenimiento debido. Porque lo que hacias, mejor 
que observarme, era proyectar sobre mi tu propia 
imagen, y admirarla. Y debajo de este disfraz, no 
veias mi alma que, de suyo y por su tendencia 
propia, y sin necesitar de tus menguados consejos 
de ocio, se anegaba en escepticismo. Descuido muy 
frecuente, por otra parte, es el que te acuso: yo sé de 
alguien que en las representaciones teatrales, tanto 
se para 4 contemplar las emociones de su animo, que 
se queda ayuno de las piezas representadas. — Y 
bien : en otros afios, cuando yo leia los poetas de la 
antigiiedad, anhelé verter como ellos toda mi vida 
en los versos, y de todas las épocas y entre todos los 
escritores, siempre escogia para mi mas intimo 
deleite 4 aquellos que saben traer 4 la obra estética 
el caudal de todas las horas y la belleza de los 
diarios sucesos. A Quevedo, de quien tantas burlas 
hiciste, por eso lo leia yo con agrado : porque él, — 
j humanista al fin! — supo traer 4 sus libros el 
agitado espectdculo de la vida popular, las charlas 
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de la feria, los gritos y las canciones del vulgo, los 
tumores de las ciudades... dyelo, si no, cuando 
describe el poeta de los picaros, éste tipo tan de color 
literario y nacional; y silamento que su vena sea tan 
particularmente democratica y aun plebeya en oca- 
siones, lo disculpo en razén del tiempo y de las 
modas que lo infiuyeron. De propésito he citado 4 
un moderno. ;Qué habré de decir de los antiguos?, 
tanto como yo los conoces y sabes lo sinceros que 
Son en arte y cudn facilmente traian la vida 4 los ~ 
versos y 4 los poemas. Pues nadie ha sabido, tanto 
como ellos, dignificar, para la poesia, los usos diarios 
de las casas y de la ciudad. 

VaLpEs. —; Y Ilegaban hasta lo increible! Castro, 
tienes razon. Quien tratase hoy de ser cldsico en ese 
vigoroso sentido, es decir, aprovechando la vida y 
la civilizacién actuales, n podria sino despecharse, 
no podria alcanzarlo. 

Castro. — (No es verdad, Valdés, que no podria 
sino despecharse? Pues lo propio me ha acontecido. 
Yo lo intenté y lo deseaba; ya me ves 4 lo que he 
venido : ya me ves cudn decepcionado estoy. 

VaALDEs. — (Y es ésta tu tristeza? Muy claro no 
la veo; juzgo que no te entiendo. 0 diré mejor que te 
_ entiendo mejor que no te entiendes ti solo; porque 
estoy hecho 4 escuchar lamentaciones de poetas, 
y sé que 4 éstos les entran por temporadasel desalien- 
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to y el entusiasmo. Sé que todos os ponéis insen- 
Satos para juzgaros. ;A qué buscdis finalidades 
conscientes? Abandondos 4 vuestra locura y vuestras 
inspiraciones. ¢No sois seres leves y alados? Pero 
ahora entiendo vuestros yerros, que sois todos unos 
inconscientes y nunca os daréis cuenta clara de los 
motivos que os impelen, como ya os lo dijo el Sécrates 
de la Apologia. Pero :4 qué he de turbarte mds de Io 
turbado qu andas? Un medio hay de dignificar la 
vida para el arte y es probar la vida muy amplia- 
mente. En una 6 en otra forma, la vida, cuando 
tebosa, se abre paso por la expresi’n attistica, y 
el arte, asi, se integra como elemento de la vida : 
fo ma parte de ella, no la contraria, ora la imite, 
ora la sirva de modelo y patron; pues es siempre 
una surgente, un manantial que brota con la riqueza 
y la mucha plétora vital. (Atiende bien : que sdlo 
me contraigo 4 la vida y nada dije de la naturaleza). 
— Tu, pues hablas de los escritores y de los filésofos 
gtiegos con qué espiritu imaginas que escribian 
sus libros ? 

Castro, —Amigo, los escritores antiguos, hombres 
eran como lo somos nosotros y escribirian, 4 lo que 
juzgo, para los propios fines de los contempor4neos, 
es decir : para vaciar en sus escritos todos sus pensa- 
mientos y, como hayan sabido expresarse cabal- 
mente, todo su ser. 
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VaLpEs. — ‘Todo su ser? 

Castro. — Si, en verdad. Nietszche, por ejemplo, 
entre los contemporaneos ;no’ensefia que la gran 
vazon es todo el ser y que al conocimiento se llega 
por todo el ser? Y esta totalidad, esta integracion 
del conocimiento ¢no la acusa muy claramente en 
sus escritos? 

Yo, que conozco datos de su vida y de 


su enfermedad y sé, por lo mismo, cuanto sufrié 


en los brumosos climas del Norte, entre el frio y 
entre la humedad, y cdmo le aprovechaba viajar 
por los climas secos de Italia y bajo el vivido sol, 
no puedo sino sentir que piensa y escribe con todo 
su temperamento, con todo su ser (con su gran razén), 
al ver que llama la hora del gran mediodia 4 la hora 
de la suprema verdad, y la insistencia con que 
sefiala la hora del mediodia, la hora en que hay mds 
sol y cuando las sombras son mds pequefas. 


VaLDEs. — Ahora ya te entiendo. Pero no te 


apartes de tu discurso ni pierdas la comenzada via : 
ésto no era sino un ejemplo para explicarme tu 
idea sobre la manera de expresar en los libros todo 
el ser {no es cierto?, todo el temperamento. Y 
convengo en que Nietzsche asi lo logré, entre los 
contemporaneos. Yo también me habia impresio- 
nado con su concepto sobre la pequena y la gran 
vaz6n, que me lo define como centinela avanzado del 


| 
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anti-intelectualismo, 6, mas precisamente, del poli- 
gnosticssmo. 

Castro. — Y bien, atiende 4 lo que era nuestro 
asunto. Me has preguntado que cual era mi concep- 
to sobre los escritores antiguos. Ya te respondia 
équé mds pretendes? Advierto que divagas y dejas 
correr tu mente por cuantos caminos hallas al paso. 

VaLbDEs. — {No lo entenderds? Recuerda que 
hoy cantan las cigarras dentro de mi alma. Pero 
esctichame : has dicho, en suma, que el fin de los 
escritores antiguos era vaciar en sus libros sus 
pensamientos y su ser entero, ya que lo pudieran. 
¢Hs decir que escogian como dedicacién central 
la dedicacién de escribir? Pues oye lo que te respon- 
do : que escribir era para ellos nada mds que una 
de las muchas formas de actividad vital en que 
se empleaban : que no orientaban su vida hacia la 
literatura como hacia rumbo diverso y aun opuesto 
de las demas, segin hoy queremos entenderlo 
los bArbaros (nuestra civilizacién es hija de las 
invasiones de barbaros, no me lo discutas) : que 
su literatura y su gusto por escribir nacian de 
suyo, no forzada sino naturalmente, no con pena 
de tarea 6 menester, sino con delicia de desahogo 
espontaneo, como una consecuencia de estar vivien- 
do 6 de haber vivido mucho, ya para recordar 
los muchos viajes y las muchas experiencias huma- 
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nas, ya para apacentar un sobrante de energia 
natural no saturada atin por las otras dedicaciones 
politicas 6 privadas. Ti sin duda conoces bien los 
didlogos de Platén, pues tratas en él y lo discutes. 
Volvamos al Fedro sobre que hablabamos hace unos 
instantes. Alli dice Sdcrates, cémo los libros no pue- 
den defenderse solos, porque se estan fijos, mientras 
duren, repitiendo Ja misma cosa, — pensamiento 
anquilosado, estabilizado, incapaz de buscar nuevos 
argumentos contra los ataques posteriores, bloque 
de conciencia paralizado por una manifestacion 
material de signos escritos. — Si recuerdas ésto, 
tendras presentes las palabras aquellas : — « Los 
hombres, — dice Sdcrates, — que se dan por entero 
en sus libros, los que entregan 4 los libros todo su 
saber, dan 4 luz hijos indefensos y son insensatos; 
pero el sabio, cuyas palabras y cuyos discursos 
superan siempre lo que escribe, ese da 4 luz hijos 4 
quienes podra socorrer en todo evento, porque 
escribir es, para el sabio, um modo de diversién 
durante la vida : el mas alto sin disputa. El sabio, 
distrayendo asi sus vagares, sembrara sus conoci- 
mientos en el jardin de la escritura, y almacenando 
el tesoro de sus recuerdos, para si mismo y para 
todos los que envejezcan 4 su lado, se regocijard, 
cuando lleguen los afios en que todo se va olvidando, 
de ver medrar sus tiernas plantas ». Pero el torpe, 
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en cambio, el que orienta su vida para escribir 
libros, sin esperar 4 que su mismo ser, prosperando, 
reclame expresiones literarias, ese «tras de depositar 
sus semillas en un agua negra, ira 4 sembrarlas con 
la pluma en palabras incapaces de defenderse por 
si, incapaces de ensefiar suficientemente la verdad ». 
Yo juzgo, ya que hoy tantos artistas se han dedicado 
A no vivir, que son motivos artisticos los que debie- 
ran reducirlos 4 no traicionar tanto la vida. La 
expresion literaria forma también parte de Ja vida 
y es como una compensacion. En ésto no queréis 
reparar vosotros : decis que vivir es efimero en 
tanto que escribir es eterno : pensad que esa eter- 
nidad no viene de otra cosa sino de progresos 
industriales de imprenta. Hay una eternidad de 
intensidad diversa de la eternidad en duracion, 
y aquella es la que hay que buscar : la vida y 
la literatura valen lo mismo para ella. Gcethe, 
por otra parte,os lo ha dicho ya en forma 
compendiosa : « el hombre esta hecho sdlo para 
obrar en y sobre el tiempo presente, y escribir es 
abuso de la expresi6n ». 

Cuando se acabé el vivir romantico y ya no hubo 
tanta agitacién exterior, nacieron escuelas en que 
la necesidad de hacer se tradujo, paia la literatura, 
en complicacién de formas : éste es el secreto del 
decadentismo. I,os hombres hallan la raz6n de su vida 
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en realizar fines, 6, en otra forma menos moral pero 
mas psicologica, en destruir obstaculos. O se corre — 
una aventura riesgosa, 6, si ya la vida es monétona, 
se inventa, para compensar, una audacia en litera- 
tura : un soneto 4 Jas vocales, un soneto sin puntua- 
cién, un soneto sin ilacién. Y la belleza viene 4 
trasmudarse en acertijo. La literatura y, en general, 
la expresi6n artistica, caben dentro de la ley psico- 
logica que funda Ja higiene de ser (penétrate bien 
del sentido de mis palabras), en los desahogos, en 
las salidas, porque éstos movilizan los sedimentos 
morbosos, 6 los gérmenes excesivos, ya materiales, 
ya sentimentales, que el sabor del mundo y su 
contacto van depositando en nosotros. La literatura 
considerada como fuerza compensadora en el 
espiritu y en la vida, es cosa aceptada ya por los 
psicédlogos modernos. El ejemplo de Gcethe, que se 
libra, escribiendo el Werther, de la obsesién del. 
suicidio, es ya conocidisimo. V todos sus Lieder, segin 
resulta de sus memorias, nacian de la necesidad 
compensadora de convertir en imdgenes y en can- 
ciones todo lo que causa pena 6 placer : « Nadie 
mas que yo, — dice, — podria necesitar tal disposi- 
cién, pues mi natural me empujaba incesantemente 
de un extremo 4 otro, y asi mis obras no deben 
ser consideradas sino como otros tantos fragmentos 
de una confesién general ». éVes la necesidad de 
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equilibrio satisfaciéndose por la expresién literaria? 
Pues hay otro ejemplo, y Nietzsche, en quien tus 
recientes palabras me hacen pensar, nos lo ofrece 
en el ECCE HOMO : « Los afios, dice, en que mi 
vitalidad descendié 4 su minimum, fueron precisa- 
mente los afios en que yo dejé de ser pesimista... De 
suerte que de mi voluntad de gozar buena. salud, 
de mi voluntad de vivir, hice mi filosofia ». «Qué mas 
clara demostracién de lo que te vengo demostrando? 
Pues he aqui otro ejemplo : para destruir los depé- — 
sitos de sentimentalidad inerte que los ‘conciertos 
musicales producen en « gentes que ni son virtuosos 
ni tan finos aficionados que gusten con la musica un 
placer intelectual puro », propone William Jammes : 
« nunca os permitais en los conciertos la menor 
emocién sin expresarla al punto por medio de una 
accién cualquiera, asi fuere insignificante : decid 
algo amable 4 vuestra abuela, ceded vuestro 
asiento en el coche... » ;Ya ves qué psicélogo lo dice? 
Pues bien : en esta higiene de la expresioén, 4 mi 
entender, es donde la literatura se aviene con la 
vida y la sirve, y la perfecciona equilibrandola. — 
Inversamente, creo también que la vida condiciona 
y equilibra las manifestaciones literarias; por lo cual 
estimo, igual que ti, que no es arte sino el arte 
cl4sico, entendiendo por ésto el amplio concepto 
que tt expusiste. Pues quieres asuntos para tus 
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versos, dignifica tu vida y enriquécela : no seas 
hiterato. De los pequetios placeres sin gloria brotan 
manantiales de poesia y todas las horas tienen valor 
para los poetas. Pero enséfiate 4 recibir la vida y las 
solicitaciones del mundo; aprende, segun la clara 
y sobria formula de Wordsworth, « 4 contemplar el 
espectaculo de la vida con emociones adecuadas ». 
Sola surgira la poesia sin que tt la Ilames con artifi- 
ciosas excitaciones ni con inquietudes estériles. Que 
el centro orientador de tu vida sea la misma vida. 
Deja que los frutos se vayan desprendiendo solos, y 
aguarda, sin festinarte, que las semillas se calienten 
bajo los surcos. 


Octubre de 1909 


- SOBRE UN DECIR 
_ DE BERNARD SHAW 


SOBRE UN DECIR 


DE BERNARD SHAW 


» WAp,° hace un mes ya, Bernard Shaw, en el 
NI VA i) Club de Poetas de Londres, afirmaba que 
ASDS para entender los versos nada vale como 
ponerles musica y que:asi habia logrado él aclarar 
el sentido de los de Browning, éste confuso para 
cuyos libros se han fundado varias sociedades de 
exégetas. 

— Dichosa humorada, me diréis, con que Bernard 
Shaw, burlén discreto, queria poner contentos 4 los 
amigos del concurso. 

Pero esta humorada merece una interpretacién 
menos ligera, pues, aunque vestida con este disfraz 
de donaire, nace de muy graves razones. Recordad 
si no que la poesia y la musica andaban siempre 
juntas cuando secién nacidas. De juro que habréis 
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imaginado, si romanticos, ser de aquellos trovadores 
andnimos que iban de castillo en castillo cantando 
baladas al son de arpas, y, si clasicos, de aquellos 
aedos que, por las villas de marmol, recitaban al 
son de liras. 

Dice Théodore de Banville, en su Petit Traité 
de Poésie Francaise, que los versos estan destinados 
para el canto y que sdlo existiran cuando satisfagan 
tal condicién. Flaubert, en el prélogo que escribié 
para el libro de su amigo Bouilhet, exige de la prosa 
que resista 4 la prueba de la lectura en voz alta, que 
tenga el ritmo del corazén, que esté acondicionada 
para la vida. V es, sin duda, porque la palabra escrita 
es Signo de la palabra hablada y que sdlo se escribe 
para guardar, como en un cofre de sonidos, lo que ha 
de ser hablado. Confundir los medios con el fin 
fuera escribir lo que sea imposible recitar : quedarse 
a media jornada seria estampar voces que no han 
de volverse 4 pronunciar. Y porque los versos nacie- 
ron para el canto, cuando bien no se canten ya, 
exigiremos de ellos que resistan 4 la prueba de ser 
cantados. 

Si cantaramos los versos no habriamos caido, por 
ventura, en el estancamiento de los metros castella- 
nos que tanto lamentan los poetas actuales. Pues 
acaso la razén porque sdlo los autores de zarzuela 
hayan hecho evolucionar las formas métricas, — 
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segtin sutil y atinada observacién de Rubén Dario, 
— sea, ante todo, que, como escriben sus versos 
pata el canto, piensan, al escribirlos, en la musica 
que levardn 6 la repiten interiormente. Huidos de 
su elemento natural, del canto, los ritmos versales 
tienden 4 una fijeza deplorable, como carentes que 
quedan de la corriente animadora de la mtsica. 

Si los poetas aplicaran siempre 4 sus versos una 
ley musical, por cierto que hasta los enemigos de las 
metrificaciones libres se asombrarian de lo poco que 
importa contar las silabas y de lo mucho que apro- 

-vecha atender al movimiento de los acentos. Yo sé 
de poetas que sdlo gustan de los versos paralelos 
y dudan que pueda prosperar mas alld de lo que 
viven las modas abortadas, esta tendencia 4 hacer 
versos libres. Como si temieran que el tiempo, 4 
modo de ejército que asuela 4 los soldados dispersos 
y choca vanamente contra las hileras compactas, 
sdlo respetase, en su carrera, las columnas de 
exdmetros en que se parapeta la gloria de Homero, 
los bien alineados escuadrones de alejandrinos en 
que los tragicos franceses se refugian contra los que 
buscan mas intensas representaciones de la vida y 
mas acelerada pulsacién de la arteria tragica. — 
Pero de Grecia no sdlo queda Homero, ni son cier- 
tamente exametros los tnicos versos que escribieron 
los helenos, como todo el mundo lo sabe. Y todavia 
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resultan escasas las metrificaciones libres que en- 
sayan los modernos si se lascompara con aquella 
confusién de los metros, griegos, sdlo sujetos al rit- 
mo del aire regional que servia para acompafiarlos 
6 cantarlos. 

El gusto. de formas tan simétricas, tan numéricas, 
ha hecho que se sustitwya.el cadencioso Lied, la 
Chanson (libre y ondulante como la rapida emocion 
que sugiere), por el ortodoxo, incorruptible é inque- 
brantable soneto, sustituyendo asi la delicada 
insinuacion sentimental nada menos que por un 
silogismo con. premisas y conclusion. Comparad, si 
queréis, un ejemplo de éste fendmeno, aunque-no sea 
precisamente entre un-Jied y un soneto y slo, porque 
veais el modo.como un grito lirico se transforma,en 
dialéctica; el grito lirico de San Juan de la Cruz : 


; Amada en el Amado transformada'! 


con el dialéctico soneto de Luis de Camoens que > 


empieza : 


Transformase o amador na cousa amada 
Por virtude de muito imaginar ; 


y en que hay versos como éste : 


«Que como o accidente.em seu sogeito » 


Acaso también si cantaramos los versos estaria- 


. 
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mos mas cerca de entender la antigua mietrificacién 
de los griegos. Porque, segtin las ultimas teorias de los 
sabios, nada significaban, pata la medicién de los 
versos, los acentos prosdédicos, donde no thicamente 
nosotros, que somos extrafios, sino hasta los moder- 
nos naturales de la lengua, hacen caer el vigor de la 
pronunciacién : la arsis, el acento, la fuerza del pie 
titmico, no coincidia con el acento ortogrdfico, pues 
asi se cambiarian y aun deformarian las palabras, 
como ensefia Benloew. Quien ademas nos dice que 
los acentos eran verdaderas « notas musicales que 
tenian sin duda, pata una taza joven atin, un 
encanto que dificilmente adivinariamos hoy ». — EI 
tctus © arsis caia, indudablemente, sobre otras 
silabas no indicadas por signos ortograficos. Y tal 
vez la misién del instrumento. de musica con que los 
vapsodos se acompafiaban era facilitar, por medio de 
tna guia matematica perfecta (recordad que aquella 
miisica obedecia 4 una relacion matematica perfecta), 
las inflexiones cantadas de la voz que correspondian 
4 los acentos ortograficos, apoyar la fuerza del ictus, 
y ayudar los oidos del piblico, por medio de aquella 
pauta que daba la explicacién sonora de la metri- 
ficacién. 

El descuido de las leyes musicales hace que hoy, 
so pretexto de metrificacién libre, se escriban ver- 
sos de varias medidas, sin mds cualidad de suce- 
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sion que el estar escritos unos debajo de otros, pero 
sin la misma base ritmica. Y ya se sabe que el res- 
peto 4 la base ritmica es la explicacién y la justi- 
ficacion de los metros libres. Mas algunos sublevados, 
de puro rebeldes, hacen versos en prosa porque no se 
diga que estan sujetos 4 canon alguno de retérica, — 
bien como el chusco Robespierre que Rivarol nos 
presenta, el cual, de puro libertario, reclamaba « el 
derecho de burlarse de las reglas del lenguaje... y 
de responder ltbremente 4 todos los esclavos que 
proclaman la imposibilidad de vivir sin gobierno 6 
de escribir sin estilo y sin ideas ». — Y también los 
hay, por ultimo, que escriben la prosa en versos, 
cuidandose sélo de ordenarlos unos 4 seguidas de 
otros; porque no parece sino que la moda tipogra- 
fica hubiera cambiado. 

Pero en mas profundo sentido puede ser interpre- 
tado el decir de Bernard Shaw : él quiere que cantéis 
los versos para entenderlos. Mejor atin : no es fuerza 
entender los versos; comunicaros liricamente con 
ellos por medio del canto. 

Critico de buena fama asegura, naturalmente en 
lo privado, que él raras veces entendia los versos, ; y 
eso que sabia interpretar el alma de los poetas ! — 
Imagino que por un impulso lirico lograba ponerse 
al unisono con la vibracién ritmica del verso; 
imagino que no 4 la raz6n, no 4 la conciencia, pero 


are eal ta a 
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a su instinto ritmico, 4 su lirico sentimiento acudia 
para descifrar asi bien los versos en que se ocupaba, 
como el alma de los poetas que los cantaron. VY asi 
sucediéd que nunca pudo ver mAs que como signo 
de vulgaridad esta ansia de las gentes por entender 
los versos que leen, sin contentarse, como la prota- 
gonista de cierta comedia italiana, con la elegancia 
de ellos. 

Las gentes hallan enojoso no entender un solo 
verso de aquellos 4 quienes, con un perfecto feti- 
chismo del vocablo y sin distinguir, aman decadentes. 
Aceptan en cambio los nombres de los consagrados 
imaginandose que, por ser universalmente aplau- 
didos, son para todo lector tan elaros y transpa- 
rentes como una linterna ptinica. VY no malician lo 
vaporosa, lo agil, lo elegantemente que se nos 
escapan los pensamientos de los grandes poetas, 
cuando los leemos, y cémo las mas de las veces sali- 
mos de la lectura menos ciertos de haber penetrado al 
poeta que de haberle puesto mtsica propia. Porque 
ésto es lo que hacemos : ponerles misica propia, 
cantarlos conforme 4 nuestros ntimeros interiores, 
comunicarnos con ellos por medio de una vibracién 
musical que imprimimos, voluntariamente, 4 nuestro 
ser. 

Esta es la « misica de las ideas », de que habla el 
fildsofo. A compenetrarse con ella se llega por 

44, 
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medios liticos y no por dialécticas ni silogismos. 
Una disposicién musical del espiritu, un « senti- 
whiento lirico, » como aquel que Schiller experimen- 
taba cuando los versos surgian de él, debe también 
acompatiar la lectura de los poetas:; oh Plutarco !, 
asi hay que aconsejarlo 4 la juventud. 

El canto és la Ilave de los secretos del verso. 
Dice 6 sugiere el helenista Ouvré que el canto es una 
danza del aliento. El verso es una danza de ruidos.Y 
pienso que Platén no se burlaria de nosotros si 
afiadiésemos que 4 la compenetracién poética se 
Hega también por la danza. — otra manifestacién 
dionisiaca. (sEsperabais, sin duda, que, tarde 6 
temprano, apareciera el nombre de Dionisos aqui?) 

Musica de las ideas era la antigua poesia hebraica, 
donde igtiales motivos se repetian bajo diversas 
formas, en los cantos de aquellos primitivos poetas. 
Y no hay duda en que Carducci tuvo parecido 
éoncepto de la poesia, cuando dice que « el haber ; 
adoptado esta forma recitativa 6 descriptiva sin 
estvofas, con vimas & voluntad, prueba que se ha 
perdido toda nocién de la verdadera poesia lirica ». 
Esta fijeza de forma que pedia, era para él algo como 
la ley musical. 

Concebid la poesia como algo cuya esencia es un 
titmo de musica, aplicad 4 ella la teoria flaubertiana 
de la palpitacién acorde con la palpitacion de la 
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vida, y sabréis mejor por qué no son bellas ciertas 
poesias que « pudieron haberlo sido » : porque 
son inacordes, porque van 4 contra-tiempo 4, al 
menos, 4 descompés con el ritmo vital, y asi no 
estan acondicionadas para existir. También se os 
alcanzaré entonces la razén por qué ciertos espiritus 
ricos no se realizan : porque van 4 descompas con la 
vida y pasan por ella como fantasmas, como seres 
de otro universo. 

El arte se rige por una ley ritmica como muy 
claramente lo vieron los antiguos. Musica era para 
ellos todo arte, y 4 Sécrates, su demonio familiar 
incesantemente le decia : « joh, Sdcrates, haz 
Musica ! » 


1909. 


LAS Bs 


———— 


CANCIONES DEL MOMENTO 


LAS CANCIONES DEL MOMENTO 


jnspues de atribuir al poeta las mas varias y 
B aun contradictorias,misiones sobre la tierra, 

x4) —prtoféticas, religiosas, morales y hasta po- 
dias —hemos caidoen aquella concepcidn sencilla, 
la mas inmediata de todas, de que es poeta quien 
traduce en yersos, y despojandolas de lo accesorio 
para solo ofrecezlo que tienen de universal y humano, 
sus emociones de-todos los dias. Los instantes llegan 
4 él vestidos con significaciones eternas, por cuanto 
dejan ensu.alma un sabor de emocidn cualquiera, que 
caracteriza su tempetamento especial y lo distingue 
de los otros. Pero el sabor del instante ha de suscitar 
en.su Animo una germinacién, no séloemocional, sino 
también verbal, por lo que puede decirse que es el 
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poeta unser eminentemente expresivo. Que ésta sea 
la concepcién mas acorde con el espiritu clasico, 
claramente lo demuestran (dejando aparte aquella 
cuasi alegoria de Platén, quien dice que el poeta es 
una cosa leve y alada), los consejos tan conocidos de 
Anacreonte, de Horacio, también del persa Omar 
Khayyam, todos dirigidos 4 predicar el carpe diem, 
tan glosado por las literaturas posteriores. A tal 
punto, que dificilmente hallaréis un poeta que, una 
vez al menos, no haya insistido en la prédica tradi- 
cional ; 4 no ser aquellos que premeditada y cons- 
cientemente eliminan y apartan,de un modo material, 
todo lo que en los libros pudiera dar reflejos de su 
luz interior; pues los mismos 4 quienes sdlo conoce- 
mos por epopeyas y poemas, dicen iguales cosas en 
sus momentos de confesién, 6 las hacen decir 4 sus 
héroes, con ese tono inequivoco con que se dicen las 
verdades propias, — tono que todos los hombres 
sabemos, instintivamente, reconocer. Pero si siempre 
fué sintomatica de las mentes poéticas la aficién 
horaciana 4 recoger el dia (4 coger el dia, dice Gar- 
cilaso) 4 guardar el fruto del momento en una 
representacién literaria, nunca como en los siglos 
clasicos se vid tan claro el sentimiento de que todas 
las horas tienen un provecho insustituible y de que 
la vida, compacta y cargada de sugestiones, no es 
sino una serie de ricos instantes, en la que ni uno 


2 


CUESTIONES ESTETICAS 253 


siquiera carece de valor peculiar. Y como ésto es ya 
afirmar que los antiguos, enamorados de su vivir y 
satisfechos cada noche con el espectaculo de sus dias, 
iban habitudndose 4 ver con ojos contentos las varias 
escenas cotidianas y 4 vestirlas con esplendores 
poéticos, no sera exagerado decir también, que ésto 
mismo fué parte principalisima para que dieran de 
su existencia y 4 través de su literatura, como nos 
dieron 4 todas las generaciones posteriores, la mAs 
bella y la mds noble idea; por manera que cuanto 
dejaron escrito nos impresiona como una narracién 
sublime, himno y elogio juntamente, de sus tierras 
y de su cielo, de su clima y de sus ciudades, de sus 
amenas costumbres y de sus almas harmonio- 
sas. 

El secreto del espiritu cldsico es el amor al 
momento presente, secreto que implica una alta 
conviccién moral : la de que no hay més digna 
manera de vivir que realizando todos los instantes 
de la vida, sin correr, como lo han Ilegado 4 aconsejar 
morales posteriores, atropellando y mutilando lo 
actual en sacrificio 4 un mafiana que, si con ldégica 
rigurosa se le busca, hasta agotar las consecuencias 
de tal doctrina, sdlo puede estar mas alld de la 
muerte, como la promesa de las religiones. 

El anénimo sevillano del siglo xv1, cuando, en 
Espafia, las verdades filoséficas parecen haberse 
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refugiado mas bien en las almas de los poetas, 
enunciaba sencillamente : 


Iguala con la vida el pensamiento, 


:la tmica ley moral! Y que puede ser interpretada 
como el ultimo enunciado del consejo antiguo, segtn 
el cual hemos de traer el pensamiento 4 la practica 
de todas las horas y hemos de recibir en el alma la 
imagen también de todas las horas realizadas, logra- 


das, conforme 4 1a voluntad interior. Porque cuando 


todavia las nuevas metafisicas no habian partido 
en dos mitades el universo, era mas facil pasar del 
espiritu 4 la materia, de la teoria 4 la practica. 
Para los clasicos era cosa tan facil llevar 4 sus 
versos, no sdlo los sentimientos, sino hasta las 
escenas de la vida diaria; — y ésto aun en los mas 
graves géneros literarios, — como dificil seria pava 
nosotros. Contados son los poetas modernos que se 


resuelven 4 llamar por su nombre al poeta 6 héroe 


4 quien saluden 6 loran en sus versos. Y muchos hay, 
particularmente entre los afectos al artificialismo de 
alguna escuela contemporanea, 4 quienes « todos 
los hombres del Rey y todos los caballos del Rey: » 
no resolverian 4 citar el verdadero nombre del sitio 
que les inspiré algunos versos. Digan sino la extrafia 
impresién que reciben al leer, por ejemplo, aquella 
incomparable poesia en que Fray Luis de Leén 
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llama 4 un musico por su verdadero y cristianisimo 


nombre : 
El aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
La musica extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada. 


Lo cierto es que hoy, todos, ante la necesidad de 
usar un nombre propio en la poesia (nombre de 
alguien que exista y que no sea tan decorativo que 
por ello se salve, nombre de algin amigo 4 quien 
veamos dia 4 dia por las calles, nombre, en fin, en las 
mismas condiciones en que lo usarian los griegos) 
nos sentimos inclinados 4 exclamar, como Matthew 
Arnold : No, en las m4rgenes del Iliso, no habia 
mujeres que se llamaran Wragg. 

Mas el aludido consejo clasico ha sido frecuente- 
mente interpretado, — y con raz6n, puesto que los li- 
ricos antiguos no acostumbraban 4 explicar directa- 
mente su espiritu, — mejor como un consejo de sabi- 
duvia de vivir, que no como una moral de poetas; que 
a verdadera moral de poetas equivale el consejo de 
aprovechar las emociones de cada instante con el 
fin de sacar de ellas ensefianzas para el espiritu, 
ejercicio del sentimiento, y, sobre todo, expresion. 
EI aludido consejo cldsico se encuentra ya, en esta 
significacién mds vital que intelectual, entre las 
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muchas verdades del sentir comtin, y, desde tal 
punto de vista, lo que hayan dicho los poetas 4 este 
propésito podria muy acertadamente clasificarse 
en el grupo que, por oposicién al folk-lore (la sabi- 
duria popular) se ha dado en Ilamar foet-lore (la 
sabiduria, la sagesse, de los poetas). Villon, en una 
balada 4 su amigo, le aconseja : 


«Or beuvez fort, tant que ru peult courir. » 


Mas considerad, por ejemplo, EL TESTAMENTO 
de Geethe y poned atencién 4 estas palabras : « Que 
tu gozo sea moderado en la abundancia y la bendi- 
cién; que la razén esté siempre alerta cuando la 
vida goza de la vida; es asi como el pasado cesa de 
ser efimero; asi el porvenir esta de antemano en 
nosotros; asi el momento presente es la etermdad. » 
Aqui, de la sabiduria vital, se asciende y se llega 


, 


derechamente 4 un sentimiento por completo 


intelectualizado de los instantes vividos; aqui el — 


poeta, sin disfrazar su consejo interior bajo simbolos 
externos, ha expresado de modo directo el amor 
intelectual hacia el momento presente : secreto de 
espiritu clasico. Y mucho antes de escribir estos 
versos, que él mismo consideraba como el fruto de 
su larga experiencia de pensador, Goethe, siempre 
respetuoso para los instantes y buscando su inspira- 
cién en los faciles acontecimientos que cruzan por 
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ellos, daba, en conversaciones, estas ensefianzas, 
verdaderos preceptos 6 reglas, en que la atencién 
del novicio no puede menos de interesarse profun- 
damente : « Ante todo, deseo poneros en guardia 
contra las grandes invenciones sacadas de vuestra 
propia mente, pues para ellas es preciso exponer 
puntos de vista de las cosas, y, cuando se es joven 
estos puntos de vista dificilmente resultardn justos. 
Atn es, entonces, muy temprano para tales ejer- 
cicios. Aparte de que el poeta, con los caracteres que 
inventa y las ideas que desarrolla, pierde una 
porcton de su propio ser, y mas tarde, en las otras 
producciones, no tendra la misma abundancia por 
haberse despojado de si mismo... Desconfiad de los 
grandes asuntos. La aficidn 4 ellos es error de los 
mejores espiritus, de aquellos justamente en quienes 
se halla mas talento y mds nobles fuerzas; error 
que también ha sido el mio y cuyos perjuicios hoy 
reconozco... El presente tiene también sus derechos : 
los pensamientos, los sentimientos que surgen 4 
diario en el alma del poeta, quieren y deben ser 
expresados; pero si traemos en la mente la pre- 
ocupacién de una gran obra, ella anonadara en nos- 
otros todo lo que no sea ella. Y todos los pensamien- 
tos extrafios seran alejados y hasta las comodidades 
nmusmas de la vida se perderén por mucho tiempo. 
j Qué gasto y cual tensidn de fuerzas intelectuales no 
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se requiere para ordenar dentro de si ptopio y 
organizar un gran conjunto! ; Y cuantas fuerzas y 
qué tranquila y no turbada existencia son necesarias 
pata proceder 4 la obra, para fundirlo todo en un 
chorro unico de expresiones justas y verdaderas! 
VY como os haydis engafiado en el dibujo del con- 
junto, integra la obra se ha perdido; y sien un vasto 
asunto no sois siempre completamente duefios de 
las ideas que tratdis, entonces, de cuando en vez, 
habra4 manchas en vuestra obra y por ellas recibi- 
réis vituperio. Asi el poeta, con tantas fatigas, con 
tantos sacriflcios, ni hallara gozos, ni hallara recom- 
pensas, sino aburrimientos que matan toda energia. 
Pero cuando el poeta, por el contrario, lleva cada 
dia su pensamiento sobre el presente, si trata 
inmediatamente y cuando la impresién esta atin 
viva los asuntos que de suyo se le vinieren 4 ofrecer, 
entonces sera bueno cuanto haga; y si por ventura 
no acierta 4 veces, tampoco se habra perdido 
mucho. » 

Salvo esto ultimo de llegar 4 la obra atin vibrante 
por la emocién recibida, — como aquellas pastoras 
de los idilios que, por tal de aprender mas presto 
la musica, arrebataban 4 los labios de sus amantes 
pastores las flautas todavia temblorosas con el 
soplo de éstos, — salvo esta teoria que por muchos 
ejemplos y elocuentisimos podrian algunos des- 
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mentir, todos convendran con los consejos de 
Geethe. (1) 

Los asuntos de todos los dias, se ha dicho, — y 
la vuelta contra el realismo ha exacerbado seme- 
jante opinién, — los asuntos de todos los dias no 
sirven para los poetas. Las diafanas alas de la poesia 
con tan materiales fardos 4 cuestas, quedaran inmo- 
viles, como las mariposas crucificadas en las cajas 
del naturalista; las alas diafanas de la poesia se 
mueven hacia rumbos ideales, y ni de la verdad ni 
de la mentira se alimenta el arte, sino de sus propias 
visiones. 

Pero no es imitar las escenas 6 los momentos 
de la vida lo que hoy propongo : no es la vieja teoria 
de la mimesis, — que antiguos retdéricos, por otra 
parte, supieron resolver dentro del mas cabal 
idealismo (;A qué tornar 4 la discusién fatigosa?) 
no; basta partir de la misma y de las cosas actuales 
y presentes, — pues entre ellas alentamos, — sin 
que sea menester describirlas ni detenerse entre sus 
redes materiales; antes volar de ahi para mas 
altura; alzar siempre el vuelo de sobre la tierra, y 
harmoniosamente desarrollar, en la ascensién, la 


(1) Es curfoso notar que Nietzsche, en el Ecce Homo 6 como se deviene 
lo que sé es) (obra cuya edicién francesa prepara ya el Mercure), dice 
que s6lo podfa escribir sus teorlas cuando habia empezado 4 no creer em 
ellas y, frecuentemente, cuando ya su pensamiento estaba ocupado em 
nuevas y aun opuestas meditaciones. 


vez pened los hombres la at ee fi . 

de los discursos de Didtima, y 4 virtud delacuallas — 

bellezas particulares de las cosas se funden yexhalan 
por ig torbellino de la mente, sie la Bell ze, 


« Pate: situ mismo no te encuentras antes iehadied < 
en vano buscaras la belleza, porque su conocimiento — “a 
no es mas que una reminiscencia ». — Estas son — 
palabras de Plotino. a 


Julio 909. 


LA 
NOGHE.DEL-15. DE-SEPTIEMBRBE 


pay oF .% 


NOVELISTICA NACIONAL 


« Esa vieja hora de media noche 
que destellatodavia sobre nos- 
otros, con su brillo rublionat, 
A través de los siglos ». 


LA NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBRE 
Y LA NOVELISTICA NACIONAL 


>) RETENDE cierto critico que, en verdad,estas 
45 entidades abstractas :la ciudad,la gente,no 
Yl existen para el espiritu sino en concepcién, 

ya que eis vida de cada quien, por el simple hecho de 
su afluencia con la vida de otro, transforma 4 éste en 
personaje activo, singular, y lo arranca del monton 
anonimo; y ya que el medio en general, considerado 
como una influencia sumada y colectiva de varios 
agentes, obra sin duda sobre nosotros ,pero no ante 
los ojos de 1a conciencia, pues ésta sdlo recibedatos 
de las cosas individuales. Y ésto, — que se decia para 
aplicarlo 4 algun novelista incipiente cuyo primer 
libro no dejaba impresién de la vida de la ciudad, 
— no es mero subterfugio para defender torpezas 
técnicas. Sin duda que el joven novelista no hacia, 
al desdefiarse de producir el efecto de la gente, de 
la colectividad humana, de la ciudad, sino obedecer 
4a ley del menor esfuerzo, y de fijo que no se habia 
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puesto 4 definir especialmente la razén de subjeti- 
vismo 6 idealismo con que el critico los disculpa 
(quien, por otra parte, esta muy en su papel al 
interpretar la tendencia subconsciente del autor); 
pero ésto no quita que el procedimiento discutido 
sea, de veras, un procedimiento de novelar tan 
conforme con las modernas tendencias, que todos 
sentimos tener sobra de razones para defenderlo. 
Cierto que Georges Rodenbach ha hecho la novela 
de Brujas persiguiendo incansablemente la impre- 
sién de la ciudad en el Animo y en el destino de un 
hombre, de modo sistematico en Bruges-La-Morte, 
y con un sistematismo més diluido, menos escueto, 
mas elegante si se quiere, en Le Carillonneur. Pero, 
en verdad jes la ciudad la que influye en los per- 
sonajes de Rodenbach 6 son ellos quienes prestan 
4 la ciudad sus atributos y sus bellezas interiores? 
La estética de los modernos se resuelve por lo se- 
gundo. Y hasta el proloquio vulgar que dice de 
alguien, por ejemplo, que estuvo en Paris pero que 
Paris no estuvo en él, claramente muestra cémo en 
la conviccién popular ha enraizado ya la idea de 
que todos van por el mundo 4 cuestas con su 
psicologia y de que no hay Paris ni bellezas de Paris 
donde no hay ojos que lo vean 6 sensiblidad que 
las perciba. — En « los seis libros inmortales de 
Jane Austen », hallaréis que los personajes cambian 
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de ciudad y residencia sin que 4 la autora le ocurra 
describir impresiones 6 panoramas de los nuevos 
sitios. Los personajes siguen, para su problema 
interior y en sus manifestaciones externas (6, al 
menos, en aquellas que merecen consideracién 
dentro de un arte que no es de realismo servil), 
iguales 4 lo que antes eran, idénticos 4 si mismos. 

Frecuentemente, en aras del color local los nove- 
listas sacrifican el arte. Lo que no pasara si, conven- 
cidos de que la Vida y la Naturaleza imitan al arte, 
segtin afirma Oscar Wilde, no se empefiasen en 
invertir el sentido de la imitaci6én. Los artistas 
debieran, por eso, imaginar bellas cosas, aun inexis- 
tentes, para que los antiguos intermediarios de las 
filosofias indostanicas, 6 los demiurgos del neo- 
platonismo alejandrino, 6 bien los modernos agentes 
de las Ideas-Fuerzas de M. Fouillée, se ocupasen 
en darles vida corporal. 

En nuestra literatura nacional, — particular- 
mente me contraigo aqui 4 la novela, — el color 
local y la imitacién de la vida han producido un 
resultado funesto 4 todas luces : no hallaréis, 6 la 
hallaréis dificilmente, novela nacional en que no se 
describa esta festividad, la mds vulgar de todas, la 
menos sugestiva de todas : un 15 de septiembre 
en la noche. 

Nosotros, como los atenienses, tenemos orgullo 
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en celebrar con discursos y poesias, afio0 por afio, los 
aniversarios de las hazafias patridticas; para lo 
cual, dicho sea de paso, contamos con un inago- 
table caudal de oradores y poetas, que, como forza- 
dos 4 quienes por turno va tocando la prueba, no 
pueden menos de considerar la fiesta nacional como 
un compromiso amargo, cosa que, al tiempo que 
envenena el civismo, llena de retérica nuestras tri- 
bunas patridticas, adonde los tristes designados 
hinchan poesias y oraciones como hinchaba perros 
el loco de que habla Cervantes. — Nosotros, digo, 
afio por aiio celebramos los aniversarios de las haza- 
fias patridticas : ;Y era posible que devotos del 
color local dejaran sin describir este rasgo tan carac- 
teristico, que parece dar 4 los libros carta de ciuda- 
dania y pasaporte? Y entre todas las fiestas civicas 
écémo no habian de elegir la de mas bulto, la de 
mayores dimensiones, la que se celebra en la plaza 
mas amplia, aquella en que se grita mas y mas 4 
deshora ? — Don Federico Gamboa nos ha dado 
un 15 de septiembre. 

Hasta Carlos Gonzalez Pefia, este joven de quien 
esperamos bellos frutos asi que se libre de la influen- 
cia un tanto exclusiva de su maestro Zola, y de 
quien esperamos con agrado una prometida nueva 
novela; hasta él, que por venir en generacién mas 
reciente podria haber roto tales tradicionalismos 


CUESTIONES ESTETICAS 267 


plebeyos, se ha creido obligado, en méritos de la 
verdad (no de la verdad artistica por cierto), 4 
describirnos la desabrida escena ; Como si el arte 
tequiriese de estas patrafias para cumplir con sus 
altos fines ! ; Como si la verdad artistica no supusiera 
una tealizacién completamente interior! ; Como si 
el placer estético consistiera en el «frio placer que, 
— dice Lessing, — resulta de percibir la semejanza 
de la imitacién y de apreciar la habilidad del arti- 
fice »! 

Este respeto de la verdad popular (mas que la 
verdad exterior), es todavia una forma de literatura 
tendenciosa, y es un fin moral. — Ma4s acertados 
andaban, hace siglos, los escolasticos : pues ya el 
propio Sto. Tomas de Aquino y su muy ilustre y 
lejano discipulo Fray Juan de Sto. Tomaés, habian 
deflnido la teoria de el arte por el arte, de que nos 
pagamos tanto los contemporaneos, al decir que 
el arte no puede ser intrinsecamente malo, por 
cuanto toca sin remedio en la virtud (el bien del 
intelecto), ya que su bondad consiste en ajustar la 
idea 4 la intencidon. 

Tales rapidas observaciones me sugeria el co- 
rriente rumor de que este afio ya no se celebrara, con 
festividad publica y grito desde los balcones del Pala- 
cio Nacional, la fecha del 15 de Septiembre. Y 
pensaba si con ésto descansarian los lectores de 


268 CUESTIONES ESTETICAS 


literatura, olvidados los novelistas de tan enojosa 
descripcién. Mas ello es dificil : porque es tan cierto 


que el arte no imita lo existente y que se aprove- | 


charia, si le fuera dable, de cosas de otros mundos 
y aun de otros universos, que apenas las cosas dejan 
de existir y se convierten en recuerdos 6 en leyendas 
(en algo menos imitable directamente que las 
existencias actuales, notadlo bien), cuando ya se las 
apropia como con derecho mayor, y mas ahincada- 
mente se trabaja con ellas. Asi, no bien habra desa- 
parecido la fiesta tradicional, cuando ya veréis, no 
sdlo en las novelas, hasta en los articulos de los 
diarios, que no faltara quien todos los afios se acuerde 
de los buenos tiempos del 15 de Septiembre, con el 
aspaviento de afirmar esto tan grato siempre para 


quien lo dice : « yo existi en tiempos en que existia. 


algo que hoy no existe ya ». Y la Noche memorable, 
convertida también en arma de los que siempre 
maldicen de lo nuevo por exaltar lo viejo, vendra 
a ser, acaso, ensefia para los descontentos de todo 
género. Y como se refugiaban los ultimos gentiles 
a celebrar los ritos hereditarios, — ya ridiculos y 
adulterados, — habra quienes todos los afios se 
tefugien, la Noche del 15 de Septiembre, no sé en 
qué aquelarre, no s en cual catacumba, 4 tafier 
una campana y 4 lanzar un grito. 


Agosto de 1909. 


Fee ba: 
: - ts 


HORAS ATICAS DE LA CIUDAD 


(PROLOGO DE UN LIBRO) 


respond‘le que sdlo esperaba 4 escribirlas y 4 publi- 
carlas; y él me aconsejé que escribiera la critica 
de lo que tenia pensado escribir, porque ya habia 
dado, seguramente, en mi defecto, que es comentar 
todo sin cesar. Hoy ofrezco 4 la lectura un comen- 
tario de lo que no pienso publicar. 


La obra menor, este género deleitoso del cual pasa- 
dos los tiempos, sélo tienen noticia los eruditos, pero 
que tan bien retrata la palpitante é interesantisima 
vida cotidiana : que ni siquiera tiene que ser sustan- 
cioso t original, —- pues que puede conformarse con 
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ser tedundancia de la misma vida; — que apenas 
requiere buen humor para apuntar todos los dias 
las pequefias cosas que inventamos; que es descanso 
para el ingenio y como bafio de agua clara adonde 
dejamos la rigidez que nos viene de cuidar estilos 
-y sutilizar pensamientos; la obra menor que suele 
ser la mds humana y sincera manifestacién de las 
almas, y que divierte sin asombuar, interesa sin 
fatigar; y sana en suma el espiritu, curdndolo de 
posturas dificiles, — no puede satisfacer 4 ptiblicos 
inquietos y Ienos de literatura en el pedantesco 
sentido que Verlaine daba 4 esta palabra. 
Distinguese la obra menor, no por ser menor en 
calidad propia, pues que puede, en su género, ser tan 
perfecta como las principales, sino porque supone la 
eleccién de fdciles asuntos, de temas sin trascen- 
dencia, y el estilo ano y despejado, por oposicién 
a las obras en que los autores claramente dejan 
apuntados los pensamientos mas altos de su vida. 
Y asi, no puede decirse que los que tratan mal sus 
asuntos y escriben mal hagan solamente obras 
menores, porque éstas tienen también su excelencia 
propia, y lo que las caracteriza de modo més in- 
equivoco es la maestria y la holgura con que las tra- 
bajan los autores; donde se deja sentir que tienen 
potencialidad para asuntos de mas grande valor 
y estan adiestrados en ellos, sino que han querido 
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descansar en cosas mas breves y faciles, seguros 
de que, al cabo, los lectores reconoceran la buena 
cepa de su ingenio, aunque no por las nobles cuali- 
dades de otros escritos, si seguramente por la fran- 
queza de la pluma, por la originalidad que apunta, 
inesperada, en medio del tema mas trivial, por lo 
airoso de la narracioén y el desembarazo, en fin, de 
quien trae ya consigo cierta dosis de perfeccién 
latente y la va regando en toda parte. Asi no es 
paradoja decir que ha habido, en los mejores ins- 
tantes de la Humanidad, autores que sdlo escri- 
bieron de estas obras, 6 por natural tendencia 4 lo 
ligero, 6 por la pereza de la pluma, 6 por la estrechez 
de los menesteres diarios que, no dejandoles vagar 
pata dedicarse 4 escritores (aunque lo fuesen conna- 
turalmente), apenas les proporcionaron espacio para 
decir humoradas y apuntar muy breves narraciones. 

Es la facecia, el cuento breve como los de Juan 
Aragonés 6 los de Bebelius, un arquetipo de lo que yo 
quiero entender por obra menor, aunque muchos otros 
génetros pudieran clasificarse agui — Pienso que ya 
03 pasan por la mente 1 s nomb es de Bocaccio y de 
Margarita de Navarra, y que recorddis decamerones 
y heptamerone; de aquellos que, en siglos incompa- 
rabl<s, solazaron los ocios y divirtieron 4 mo- 
nareas y 4 cerdenales, y 4 los que el pueblo florentino 
exaltado por la palabra de Savonarola y de Fray Do- 
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menico de Pescia, daba al fuego en hoguera publica. 
Y os acordaréis también de Erasmo y toda la litera- 
tura paremiologica 6 de proverbios, los Dias Genidles. 
6 Ludieros (sobre los juegos de los muchachos), de 
Rodrigo Caro, la Philosophia Vulgar de Juan de Mal- 
Lara, Los A hotegmas de Juan Rufo, y todos losmuchos 
y entretenidos libros del folk-lore. Hasta los titulos 
bajo los cuales se agrupan los viejos relatos indican 
como fueron escritos para desahogo del 4nimo y 
contentamiento. Juan de ‘Timoneda, el. afamado 
librero valenciano 4 quien debe la literatura la 
recopilacién del teatro de Lope de Rueda, — qule sin: 
él de fijo quedaria perdido, pues que éste componia 
sus piezas en la memoria y sin escribirlas, — llama 
a sus cuentos El Sobremesa y Alivio de Caminantes, 
dejando clara su intencién de que se les natre 4 la 
hora del reposo, mirando los caminos de la venta y 
bebiendo vino; que sus cuentos, como él mismo dice, 
son « para recreacién de la vida humana », « para 
saberlos contar en esta buena vida ». — Y notad que, 
en muchos casos, fueron los que se dedicaban 4 
género tan agradable y tan frivolo, varones doctos 
por extremo y capaces de mantener las tesis de Pico 
el florentino, quienes, muchas veces, hasta escri- 
bieron sus cuentos en latin. 

Los ingenios cultos 6 los sencillos, los. distin- 
guidos 6 los plenamente humanos, los eruditos y el 
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pueblo, siempre gustaran de estos libros: unos por su 
propia virtud mental, otros, tan sdlo, porque tales 
libros son entretenidos y graciosos y que no desde- 
fian epigrama ni donaire alguno, por audaces que 
éstos aparezcan. 

Pero quienes propiamente forman el publico para 
nuestros libros, — clase intermedia, artificial en 
sentimientos y en pensamientos, angustiada por 
prejuicios y reglas para obrar y pensar, anhelante 
hoy de clasificar autores en intelectuales y no-tnte- 
lectuales, — nunca podran apreciar sabiamente las 
obras menores y creer4 que no son géneros literarios 
ni las han escrito literatos. 

El ptblico nuestro, como que detesta la sana 
alegria que ellas procuran. 

Mas el temor dela algazara que habrian de provo- 
car mis facecias no me detiene un punto en publi- 
carlas, sino la consideracién de que por ellas desfilan 
graves personajes que empiezan ya, con su vida, 4 
estorbar la Historia, y que ellas ponen 4 contribu- 
cién para la risa, serias y aun muy vivas cuestiones. 

He querido recoger las fabulas que sobre aquellos 
y sobre éstas andan por la ciudad. Creo, firmemente, 
que toda villa es Atenas por poco que gustemos 
de admirarla y de no renegar de ella. Y siempre 
he juzgado que el caudal que la vida ofrece 4 los 
escritores es, 4 través del tiempo, igual de valioso y 
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sugestivo, aunque las modas intelectuales y las 
tendencias de cada quien vayan estrechandonos 4 
considerar sdlo limitados aspectos, distintos en las 
épocas y en los individuos. Imagino que un griego, 
resucitado 4 nuestro siglo, nos diria, de nuestro 
vivir, muy nobles é insospechadas cosas. Hasta en 
mi ciudad y en mi tiempo se me antoja oir correr, 
por bocas de gentes y en las calles, chistes y gracias 
verdaderamente dignos de Atenas, porque concedo 
al pueblo de hoy la misma inspiracién feliz para la 
risa que el antiguo nos demuestra en las comedias y 
en otras partes. — La politica, al cabo, es casi la 
unica inspiradora de estos afortunados embustes, — 
igual que en Atenas, — y ellos sirven, muy mds que 
disertaciones largas y mejor atin que las criticas 
esbozadas, como aquellas coplas de Mingo Revulgo 
donde tan encubiertamente se censuré el gobierno 
de Enrique IV de Castilla, — para copiar la disposi- 


cién espiritual, el instante histérico, y darlos 4 las. 


generaciones después, como herencia de regocijo 
que se perpetia en los labios de los hombres, ani- 
ma y enriquece las chatlas, y es inagotable mana 
de proverbios populares, en forma de cuentos y dis- 
creteos deliciosamente malévo'os 

Io mas granado y florido de la buena charla 
popular, pero no lo de mera imaginacién, sino lo que 
retrata situaciones publicas y opiniones de la ciudad, 
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si bien con mayor recato que en aquellas Coflas del 
Provincial que los eruditos esconden 4 porfia quiero 
yo guardarlo en un libro. Tienen un alma las ciudades 
y se revela por sus maledicencias ingeniosas. Yo 
quiero guardarlas para deleite de muy pocos, escri- 
biendo con diligencia las que por ventura me lleguen, 
6 enviando amigos alegres y discretos, 4 modo de 
mensajeros, 4 que me las busquen por las calles; y 
jurando muy firmemente no entremezclarlas con 
invenciones propias. Porque en la primitiva y ruda 
pureza de estas ficciones se encuentra su particular 
virtud. Son como gritos del espiritu colectivo; son 
instantes de la vida social. — Y, como las mozas 
del partido, cuando nos tropiezan por la ciudad, nos 
llaman, nos guifian, nos dicen cosas deshonestas, y 
nos hacen de reir gratamente. — Vale. 


Febrero Ig1o. 
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DE LOS PROVERBIOS 
Y SENTENCIAS VULGARES 


(« El refran corre por todo el mundo de bo- 
ca en boca: segin moneda que va de mano 
en mano gran distancia de leguas, y de alla 
vuelve con la misma ligereza por la circun- 
ferencia del mundo, dejando impresa la se- 
fial de su doctrina... Son como piedras pre- 
ciosas salteadas por ropas de gran precio, 
que arrebatan los ojos con sus lumbres». 
— Juan de Mal-Lara, Philosophia vulgar,) 

as 

(«porque hay algunos tan presurosos del 
cuento 6 dicho que saben, que en oyéndolo 
comenzar 4 otro, se le adelantan 6 le van 
ayudando 4 versos como si fuera salmo; lo 
cual me parece notable yerro, porque puesto 
que le parezca 4 uno que contara aquello 
mismo que oye con mas gracia y mejor tér- 
mino, no se ha de fiar de si ni sobre esa 
certeza querer mejorarse del que lo cuenta, 
antes oirle y festejarle con el mismo aplauso 
como si fuera la primera vez que lo, oye 
se.,,» — Corte na aldea e noites de tnverno- 
Francisco Rodriguez Lobo. Trad.de Juan 
Bautista Morales, cit, por |M. Menéndez y 
Pelayo.) 


DE LOS PROVERBIOS 
Y SENTENCIAS VULGARES 


Ay manifestaciones eminentemente popt- 
442 lares que alcanzan la gloria de que sélo las 
S consideren las literaturas distinguidas. Al- 
guna virtud existe en lo que es tan extremadamente 
sincero, en todo aquello que asume aspectos de espon- 
taneidad, cuando asise le dedican las mas lentas, 
las mas laboriosas, las mas delicadas de entre las 
especulaciones literarias. Esa literatura media y 
abundante escrita para los ptiblicos prejuiciados; ta 
que sacia las necesidades mentales de las mayorias 
semi-ilustradas y toma por signo de distincién un 
artificialismo cualquiera (el que esté de moda), con lo 
que consigue, propiamente, revestir los caracteres 
del aliteratamiento, —con ser término intermediario 
es lo més alejado que pueda darse de los dos extre- 
16. 


a had & 
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mos : lo popular y lo erudito; al paso que éstos, 
como en el adagio, se tocan y se comunican, y al 
fin se entienden humanamente y con delicia. 
Porque {quiénes sino los varones mas literarios 
se han empleado en el estudio de los refranes, de los 
adagios, los decires y los proloquios de todo género 
que, cuando sentenciosos y cuando burlescos, andan 
sazonando la diaria conversacién de las gentes? 
Cuidanse los literatos menores de huir todo lo 


popular (aun cuando ello adquiera, como siempre 


sucede en castellano, extraordinarios signos de 
belleza), é incurren con [ééto en el mayor de los 
jilisteismos, en fuerza de parecer exquisitos, el 
flisteismo literario ; y en tanto los eruditos y mayores 
artistas, desde el Alighieri en su libro De Vulgar 
Eloquo, como el Marqués de Santillana, como 
Erasmo, Juan de Mal-Lara, Sebastian de Horozco, 
Juan de Timoneda, Juan Rufo,.Melchor de Santa 


Cruz, Cervantes, Quevedo y muchos mas, Caen con 


amorosa ansiedad sobre esta literatura profunda y 
humanisima de los que no saben leer; acopian 
proverbios y escriben cuentos donde los agrupan de 
intencién, se deleitan con ellos y los estudian, sin 
temor dla burdeza de algunos (porque lasnaturalezas 
fuertes siempre han amado las palabras precisas), y 

quieren sentir, tras de su cadencia y sus maliciosas 
insinuaciones, algo como un testimonio vivido de la 
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facil bondad humana, del rico aliento de Jas genera- 
ciones cuajado en deliciosas sentencias. Donde el 
grande espiritu del pueblo espafiol (para contraerme 
a nuestro caso), —cuya burla difiere tanto de la refi- 
nada y fria de los franceses cuanto va de la acojedora 
carcajada de Cervantes al agrio gesto y al latigazo 
de Flaubert, — se derrama y vierte en la mds franca 
de las alegrias y en la mas sabia y mds benigna de 
todas las sabidurias de vivir. 

Un estilista de aquellos para quienes el gay decir 
consiste en restarse elementos de belleza y de harmo- 
nia; para quienes un verso bueno no ha de Ilevar 
sinalefas ni asonancias (aun cuando suceda que un 
titmo feliz explique mds que muchas palabras); 
uno de éstos que borran de su pensamiento y de su 
corazon aquella mitad del universo que sdlo podemos 
expresar por medio de voces asonantes, bien esta 
que haya declarado cierta vez que no habia de traer 
refranes 4 su estilo porque tanto era como matar 
la particular excelencia de sus discursos j Ya se echa 
de ver que éste no entendia su idioma! — Pero 
quienes busquen prestar 4 sus arquitecturas de 
tuidos los gallardetes, los festones, las cabriolas, las 
galas vivas y vistosas que es capaz de proporcio- 
narnos el libro natural; quien quiera comunicar 4 su 
estilo un temblor humano, una de esas palpitaciones 
que anuncian la potente vida interior, ese, estro- 
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peando los prejuicios del menguado artificialismo 
con una afirmaci6n vital, sacara 4 pufiados del arca 
profunda de los proloquios y los refranes, agitan- 
dolos como cascabeles junto 4 los oidos del sordo 
y lanzandolos como cohetes de luces, aun 4 riesgo 
de que ya la moda no quiera llamarle I:terato. 

El pueblo que ha sabido crear el romance viejo, ese 
género de belleza incomparable y superior, al menos 
para mi preferencia, tuvo todavia fuerzas para 


enriquecer la charla de sus hijos con amenidades y 


sazones que son como joyas naturales, con un pre- 
cioso caudal de retrderes y brocardicos, mejores en 
nuestra lengua, segtin ya se ha dicho, que en todas 
las otras. 

Muchos adagios, ciertamente, anuncian ya una 
positiva cultura (como los de griegos y latinos, carac- 
ter por el que Juan de Valdés los distingue de los 
castellanos); pero los legitimos, los primeros, los 


que figuran en la recopilacién que Ifiigo Lépez de 


Mendoza, Marqués de Santillana, compuso 4 ruegos 
del rey Don Juan, mas bien dan sefiales de haber 
sido improvisados por viejos repentistas y de buen 
humor 4 quienes el mucho trato humano habia hecho 
oportunos, y son, segtin explica el propio Marqués, 
los « que dicen las viejas tras el fuego ». Juan de 
Valdés, en el Didlogo de la Lengua, donde mds de 
una vez se inspird en la citada coleccién del famoso 
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sefior de Hita y de Buitrago, dice de los refranes 
castellanos, que « son tomados de dichos vulgares, 
los mas de ellos nacidos y criados entre viejas tras 
del fuego, hilando sus ruecas ». 

Yo diré de mi que prefiero, 4 los que anuncian ya 
una ciencia que no es la humana (como el muy cono- 
cido de salirvse por la tangente), aquellos sanos y 
vulgares que dicen : 


A chica cama, échate en medio, 

Aun non ensillades é ya cavalgades, 
; Con quién lo avedes quaresma! con quien non vos 
Duefia que mucho mira, poco fila, [ayunara ! 
En luengo camino é en cama angosta se conocen los 
El pan ajeno hace al hijo bueno, etc. etc. famigos, 


Aunque, ciertamente, los que revelan un conoci- 

miento especial y lo ilustran, como los refranes de 

agricultura de los romanos, suelen ser agradabi- 

lisimos : 

Mal agricultor sera, quien compra lo que la tierra le da; 

Peor quien trabaja bajo techado, si el dia esta sereno 
[y el campo olvidado; 


Es de buena economia dejar 4 la noche lo que estorba 
[en el dia. 


El presbitero Sbarbi, en su monografia premiada 
por la Biblioteca Nacional de Madrid en 1871, 
sefiala como fuentes de los refranes, 6 deja entender 
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que lo son, sucesivamente, los libros sagrados (quien 
abrojos stembra, espinas coge, de San Mateo); los 
Padres de la Iglesia (Lodo lo vence el amor, de San 
Jerénimo); el propio Catecismo de las escuelas (iQué 
quiere decir cristiano ?); los dichos de los sabios (Di 
mentiva, sacards verdad, de Quinto Curcio); las 
divisas de caballeria (Ni del Papa beneficio, ni del 
Rey oficto : armas de Medina del Campo); los poetas 
(Con lo que Sancho sana Domingo adolece, Rabi Dom 
Sem Tob, llamado el rvabi sano, 6 rabi don Santo); 
las fabulas (el parto de los montes; estén verdes, dijo 
la zorra); las anécdotas histéricas (envaine Ud.seor 
Carranza); los cuentos populares, fabliellas 6 conte- 
ctllos (con la intenci6n basta ; son modelo los vondalles 
de Timoneda, aunque éste tiende 4 inventar por su 
cuenta el origen de cada refran) ; las animosidades de 
terruiios (nt hombre cordobés, ni cuchillo pamplonés,etc., 
que corresponde 4 nuestro : mono, perico y poblano, 
no lo toques con la mano); el amor al lugar natal (qui 
non ha visto Sevilla, non ha visto maravilla , gui non 
ha visto Lisboa non ha visto cosa boa, que se hallan, 
en esta leccién distinta de la que trae Sbarbi, sobre 
los grabados de una vieja Cosmographia latina del 
P. Merulo, auctor damnatus, A juzgar por una 
inscripcién manuscrita que Meva la portada de mi 
ejemplar); los dichos de otras lenguas (cuando la 
barba de tu vecino veas pelar, echa la tuya & vemojar, 
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del arabe); el trato social (al que quiera saber, 
meniivas en él; Dios me dé contienda con quien me 
entienda) ; la filosofia vulgar y la higiene (quien oye 
consejo llega & viejo; come poco, cena mds, duerme en 
alto y wivirds); el arte cisoria y 1a culinaria (en la 
mesa se conoce la educactén; especia cocida especia 
perdtda); y, por ultimo, cierto gusto alambicado por 
la aliteracién y el sonsonete, en. que ya después 
insistiré. F 

Mas quiero desde luego notar que los refranes no 
son siempre tan cristianos como anhelaran los puris- 
tas y que en ellos, mas que en parte alguna, se mani- 
fiesta cuan poco entiende el vulgo de catolicismo. 
Pues no es él quien ha dicho que la pobreza es 
escala para el infierno? pues, y los proverbios que 
rezan piensa mal y acertards, entre santa y santo 
bared de cal y canto, y otras malicias? También sale 
en ellos 4 flote el espiritu de rebeldia tan caracte- 
tistico del pueblo que ha cantado 4 Fernan Gonzalez, 
4 Bernardo del Carpio y al Cid (todos levantiscos). 
Ejemplo : para los desgraciados se hizo la horca. 

Quieren muchos decir que tienen los proverbios, 
los pequeiios evangelios, grandisima utilidad practica, 
y que sirven para orientar la conducta de la gente 
sin ley; pero yo mejor los entiendo como manifes- 
taciones desinteresadas, independientes de médviles 
de aceién, que nacen por una necesidad estética 
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de reducir 4 férmulas la experiencia (ciertamente), 
pero no para usar de ellos en los casos de la vida, sino 
para explicar y resumir situaciones ya acontecidas. 
Una necesidad puramente tedrica de generalizar, 
ha originado la mayoria de esas breves sentencias 
6 consejos, y por eso casi todos son inmorales, 6 
mejor amorales; aparte de que quieren més retratar 
el mundo como es, que no proponer otro como debiera 
"ser. En tal concepto, son comparables 4 las maximas 
de la Rochefoucauld y los moralistas de su género, 
que sirven para conocer mejor el alma de los hom- 
bres, pero no para orientar la accién inmediata; 
que tienen cardcter tedrico, y no de utilizacién 
vital. — Los refranes ni los proverbios han servido 
nunca para regir la conducta de nadie. Se empeiia 
el ya citado Sbarbi en que un joven fogoso, se 
recatara en cuanto recuerde que quien ama el peligro 
et & perece. No lo creo, ni habra quien lo crea. 
Cuando mucho sucedera que sus amigos, lamentando 
alguna catastrofe, recuerden el dicho refran, como 


se 
3a 


para resumir 6 explicar lo ya acontecido. No sé quien 


ha dicho que la experencia de la vida es inttil porque 
llega después del momento en que hubiera sido 
provechosa, y porque cada nueva situacién es incom- 
patable con las anteriores. Y la misién de los refra- 
nes es, en verdad, abreviar rodeos y explicaciones 
imprecisas, que ahorraran 4 todos, ddndoles los 
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pensamientos ya formulados, la tarea de pensar de 
nuevo sobre situaciones ya resueltas, pero una vez 
qtie esas situaciones han acontecido 6 se han realizado. 
Decir que los refranes rigen la conducta 6 pueden 
regirla es cosa pueril, y yo mantengo que sdlo sirven 
pata narrar, para explicar, para discutir. El refran 
no tiene mas fin que servir 4 las conversaciones é 
ilustrarlas ; Lastima da que se empefien en buscarle 
otra justificacién ! Hasta aquella tendencia 4 gene- 
ralizar lo individual (que ya apunté arriba como 
motivo de inmoralidad) le ayuda en tan sabrosa 
misiOn. Los refranes son manifestaciones estéticas. 

Ni podria ser moral, por otra parte (aun cuando 
sea psicologia y de la mejor, de la indiscutible, de la 
axiomatica), la sincera declaracién de los casos del 
mundo, que nunca se han podido ajustar bajo 
sistema finalista alguno. Y, cuando ésto no bastara, 
ese anonimato, esa inconsciencia con que germinan 
los refranes, como si fueran una condensacién del 
vaho de los hombres, nos pone en desconfianza 
respecto de su rigidez moral. — Ademas, los refranes 
destruyen por sisolos y echan 4 rodar toda esperanza 
que se abrigue en cuanto 4 su utilizacién ética, 
cuando también dicen : nadie escarmienta en cabe- 
za ajena. Pues si ésto es verdad, no anduvo el sevi- 
llano Juan de Mal-Lara muy perdido en llamarles 
philosophia vulgar (y no éthica vulgar) porque lo 
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unico que si realizan 4 maravilla es declarar el 
concepto del mundo que tiene el pueblo. Y niSancho, 
el hombre de mas dichos que puede imaginar la 
fantasia, usd nunca de su destreza mas que para 
disculparse, pero nunca para decidirse. 

Interviene, por ultimo, en la formacién de los 
proverbios un sentimiento lirico en el espiritu 
popular y que hace que todos prefieran hablar en 
verso y no en prosa. El aire de cancién de algunos 
proverbios (y ésto ya es sabido), es la unica expli- 
cacién de su existencia. Va es el puro ritmo lo que 
los hace pegadizos, 6 ya una aliteracién, una tras- 
lacion de sentido, un equivoco de vocablos, que, en 
el fondo, deslumbran siempre 4 los sencillos. Ejem- 
plos : Horozco, no te conozco; ser el pagano. 

En los juegos de los muchachos se perpettian de 
estos dichos en cantitad, acompafiados con cierta 
tonada monotona, 4 compas de la cual giran todos 
dandose las manos : 

A estira y afloja perdi mi caudal, 
a estira y afloja lo vuelvo 4 encontrar. 


Para penetrarse bien de lo que afirmo, fuerza es 
distinguir, en la literatura paremiolégica, dos espe- 
cies : una de ellas es de la que he tratado y esta ya 
bastante definida para mi propésito; la otra son los 
proverbios que no tienen de los populares sino la 
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forma, pues que los escriben con propésitos congruen- 
tes, los escritores y los poetas. Para mejor distinguir, 
bastaria comparar la recopilacién del Marqués. de 
Santillana, 4 que ya hice mencién, con sus Prover- 
bios de gloriosa doctrina é fructuosa ensevianca, donde 
la congruencia moral es evidente, hasta por ser, 
como son, consejos de un padre 4 su hijo: 


Fijo mio mucho amado, 
para mientes, 

é non contrastes las gentes, 
mal su grado : 

Ama é serds amado, 

é podras 

fager lo que non faras 
desamado. 


Como ilustracién y curiosidad, contaré lo que 
acontecid, ha poco, en mi ciudad natal : al lado de 
Monterrey y sobre el potrero de las lomas del Sur, 
estaba situado un depdsito de pdlvora, un polvorin, 
muy cerca del cual vivia, con su familia y su pequefia 
hacienda (caballos, cerdos, gallinas y perros), el 
encargado de cuidarlo. Un dia acontecidé, por no se 
sabe qué abandono, que estallara toda aquella 
pdlvora; con lo que, naturalmente, desaparecieron 
el polvorin, la casa del encargado, éste y toda su 
familia y sus animales. Como el estallido fuera tal 
que conmovié hasta la misma ciudad, luego acudie- 
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ron a saber lo que sucedia. Y lo que sucedidé fué 
que solo hallaron, unico resto de aquella colonia, 
jun gallo! desplumado, aporreado y descaecido, 
pero, salvo estos accidentes exteriores, enteramente 
ileso. Los diarios de la ciudad comentaron el caso 
jocosamente; y desde entonces, siempre que en 
Monterrey se trata de ponderar las astucias 6 la 
impenetrabilidad de los que salen incdlumes del 
peligro 6 sobreviven 4 las catastrofes, se dice : éste es 
como el gallo del polvorin. 

En todo México tenemos sobrados ejemplos de 
fendmenos como éste y como todos los apuntados. 
Si mi ventura me lo concede, otra vez he de tratar 
en ello con estudio y mayor aliento. 


Junio de rgro. 
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